他沒有從窗後走出來，秦凝看不到他此刻的神情。
隻能從他的聲音中，依稀聽出些許悵然，像細而韌的絲線，將秦凝的心裹住，徐徐收緊。
秦凝放下筆，平淡道：“若是將軍的鳥又飛來了這裡，不必太過憂心，晚些時候，它自會飛回去。”
“我不是來找鳥，”謝遲晉頓了頓，“我來找你。”
秦凝氣息微變，“將軍有何事找我？”
隔著一堵牆，她聽見外麵的謝遲晉重重地歎了一聲，“玉璫，你能不能，不要這麼生分地喚我？”
秦凝低垂下眉眼，不說話了。
而窗外，謝遲晉倚靠著白牆，微微仰首，出神地望向屋簷瓦片後麵，清透的碧藍穹頂。
他喉結上下滾了滾，再開口時聲音中帶上了顫，“我這次回來，原本，不打算打擾你的。我隻是想看看你有沒有事，看看……你過得如何。”
聽說吳家出事，他立刻向聖上遞了折子，請求回京。
那時謝遲晉擔心秦凝受牽連，一路騎快馬晝夜疾馳，用最快的速度趕回京城。還沒來得及細查吳家的事，正巧遇上趙景恪找上門，便順手幫了他的忙，也借機向他借腰牌，要了份吳家涉事人員的名單。
名單裡沒找到秦凝的名字，謝遲晉懸了一個多月的心這才落回平處。
後來秦凝找上門，謝遲晉對她故作冷淡，也隻是怕自己再忍不住靠近她，破壞她原有的生活。
秦凝沒有插話，安靜聽著。
“可我前些日子才知道，你與吳不思已經和離了，而且你與吳家走得並不親密，所以吳家的事才沒有牽連到你。”
吳不思違背秦家的規矩納了妾，以秦凝外柔內剛的性子，定然不會再與他同心。得知這個消息，謝遲晉心底又重新燃起了微弱的希望，雖然微乎其微，但有些埋藏已久的渴盼，隻需要一點濺起的火星，便能燎遍整片荒野。
所以謝遲晉才屢屢以找鳥的名義，悄悄來秦府看她。
“新帝聖明，邊疆戰事也早已停息。從今往後，隻要蠻夷不再來犯，我就能一直留在京城。玉璫，我、我……”說到這裡，謝遲晉的喉嚨仿佛被什麼東西堵住，哽得厲害，後麵的話怎麼都說不出。
等了幾息，秦凝低低地開口：“謝將軍，你到底想說什麼？”
聽見她仍在用這個稱呼喚他，謝遲晉眼眶驀地湧上一陣熱意，用力握緊了拳，極力忍著，才沒讓眼淚落下來。
“玉璫，從前我們分開是形勢所迫，無可奈何。如今再沒有什麼能阻礙我們，若是你還有意，我們可否……”
秦凝忽然有些著急地出聲，打斷了他的話語，“將軍。”
謝遲晉未說出口的話，都止在唇齒間。
秦凝緩了緩神，嗓音柔婉卻透著堅定，“我已無意，將軍莫要在我這裡耽擱時間了。”
謝遲晉用力閉上眼，緊攥的拳抵在牆上，手背青筋凸起，仿佛極力壓抑著胸中翻滾的情緒。
許久之後，他才重新睜開眼睛，隻是眸光藏不住的黯淡。
他再度啟唇，嗓音很輕，幾乎要散在風裡，“玉璫，我知道我們了分開這麼久，現在就提這件事太過著急了。你不願意也沒關係，我等你。”
“你好生照顧自己，我走了。”
說完這些話，他像來時一樣從後麵走了，身影消失在牆外交錯的花枝間，隻在原地留下一地的玉蘭花瓣。
走的時候，謝遲晉並沒有從窗前經過，所以他也沒有看到秦凝泛紅的眼眶。
一如五年前，秦家向謝遲晉商議退婚的時候。
還未及冠的單薄少年跪在堂下，彎下脊梁，再也不複往日的意氣風發。
他低垂著頭，眼淚如珠一滴滴砸在烏磚上，嗓音啞得厲害，幾乎泣不成聲，“我答應，我答應退親。但你們一定要給玉璫找個好人家，不能讓人虧待了她。若是、若是趕得及，我想親眼看著她出嫁。”
謝遲晉不知道，那時秦凝就躲在屏風後麵，肩膀顫抖著，淚水無聲地打濕麵頰。
她手裡握著他刻的木頭小人，努力不讓自己發出啜泣聲。
直到謝遲晉失魂落魄地離開秦家，秦凝才忍不住蹲下身子，壓抑地痛哭出聲。
多年後的這次也是一樣。
隔著一堵牆，他們彼此看不到對方的神情，秦凝明明唇瓣都抿得發白，卻也能故作淡然地與他說那些疏離的話，不被他瞧出異樣。
她對謝遲晉有意如何？無意又如何？
他們之間錯過了那麼些年，她中間還另嫁過他人，想要回到當初，談何容易？
以如今謝遲晉浩盛的軍功權勢，大可求娶清清白白的世家女子，又何必執著於她一個和離歸家的婦人？
當年退親時，便已經委屈了他，犧牲了他的名聲。
秦凝不想再耽誤他一次。
那次之後，又過去了半個月，兩人沒再見過麵。
應該是謝遲晉在聖上麵前求了情，昭鏡司放了吳不思和杜婧出來。
隻是，他們二人一被放出來，便要立刻被押送發配到北境苦寒之地。
北境一年有半年都在下雪，若是這時出發，趕到北境正是大雪封山的時節，到處都被冰雪覆蓋，怕是連吃穿都成問題。
每年押送北境的犯人，十個人裡有一半都會死在路上，就算僥幸活著抵達北境，大多數也熬不過兩年，要麼被活活凍死餓死，要麼……承受不住從山裡跳下去。
吳不思走的這天，秦凝戴著帷帽，乘馬車來到城郊送他。
他腳上戴著沉重的鐐銬，一步步朝她走來，停在她麵前。
在牢裡關了這麼些時日，吳不思瘦得都不見人形了。
夫妻幾年，到了這一刻竟是相對無言。
秦凝沉默了半天，也隻是說了句：“路上好好保重。”
雖然北境實在不是什麼好去處，但這已經是聖上格外開恩後的結果了，起碼沒有讓他們秋後直接問斬，暫時保住了一條命。
至於能不能熬過比死還難忍的嚴寒饑餓，隻能看他們的造化了。
吳不思深深望著她，“嗯，我會的。謝謝你救了婧兒。”
“我不是救她，我是救她肚子裡的孩子。”在吳不思疑惑的視線中，秦凝平靜地答：“吳家父母在世時對我極好，這是你唯一的血脈，也是吳家最後的血脈，所以……”
救吳不思，一是念著夫妻之情，二是出於他寫的放妻書，救了她一命。
至於救杜婧，完全是為了她肚子裡的孩子，是為了還吳家父母從前對她的照顧。
“不管怎樣，都多虧了你。”
秦凝沉默著，沒接話。
她冷漠的態度，讓吳不思心中一痛，許是知道他們再也見不上麵，他想趁最後的機會，跟她說一說內心的話，“玉璫，我當初讓婧兒進府，真的從沒起過不忠的心思。我們唯一一次……就是在出事前，我的酒裡被下了藥。”
言下之意，他並非故意。
“對還是錯，到了如今這個時候，還重要嗎？”秦凝聽完他的解釋，心底依然毫無波瀾。
“我不想讓你看輕了我。”
“吳不思，你這樣反倒會讓我看輕你。”秦凝滿眼失望，“人是你接進府的，不論有什麼樣的後果，都是你咎由自取。”
當初若不是他非要讓杜婧進府，杜婧又哪來的機會給他下藥？如今又怎麼好意思把罪責全部推到杜婧身上？
聽了她的話，吳不思慚愧至極地垂下頭。
秦凝不欲再與他多言，轉身之際，視線掃過同樣狼狽不堪的杜婧，之後便絲毫沒有停頓地轉過了身。
吳不思二人被押回了隊伍中，由兵士看守，發配往極寒的北境。
秦凝正打算回家，上馬車之前，忽然察覺一道不容忽視的視線。
順著視線望過去，她看到了熟悉的麵孔。
一見她望過來，謝遲晉立刻心虛地放下了車簾，似是不想讓她發現。
秦凝在原地踟躕片刻，提起裙擺，朝他的馬車走了過去。
走到軒窗下，秦凝才剛喊了聲“謝將軍”。
緊閉的車簾後麵，立刻便傳來謝遲晉的解釋聲：“我恰好路過。”
秦凝走過來，是為了向他道謝。
本也沒細想謝遲晉出現在這裡的原因，如今見他態度奇怪，這才察覺出幾分異樣。
他怎會出現在這裡？
這裡是北門，平日少有人經過。
難不成……是為了看她？
謝遲晉話一出口，才反應過來自己不打自招了，心下當即有些懊惱，從裡麵掀開車簾，不自在地清了清嗓子，裝作若無其事的模樣，“怎麼了？”
秦凝也已經收起了思緒，客氣道：“吳家的事，多謝你幫忙。”
原來是為的這事。
謝遲晉眸中不易察覺地掠過一抹失望，“你父兄之前已經上門謝過我了。”
秦凝又向他道了回謝，之後便告辭離去。
謝遲晉依依不舍地望著她的背影，打算等秦凝走了，他再回去。
沒想到，前麵的人兒很快又折返回來。
作者有話要說：快結束了這個故事：，，.