李燕迷迷糊糊的醒了過來，頭疼欲裂。她睜開眼，映入眼簾的是一片茅草混了泥搭起來的屋頂。
光線昏暗的房間，斑駁的牆壁，斷了幾個木柵格的窗戶，一條碎布頭拚成的布簾把這間原本就狹小的屋子隔成了兩間，鼻腔裡充斥著年久失修的土坯房特有的潮濕發黴的味道，外麵還有雞叫和豬哼唧的聲音。
這是哪啊？
她明明記得她正坐在長途汽車上，從實習的單位回學校，準備參加畢業典禮，不幸遇到了車禍，汽車翻下了山崖，而她昏迷了過去。
那她是被附近的鄉親們給救了？李燕頭疼的厲害，伸手按了按頭險些沒驚叫出聲。
她明明是一頭利落的短發，怎麼她摸到了兩根黑黝黝的麻花辮！
李燕顫抖的把手伸到了眼前，手指粗糙有繭子，右手背上還有一塊指甲大小的傷痕，像是早年燙傷留下來的。
她雖然是福利院長大的孤兒，為了上學吃了不少苦，但她的手絕對要比這雙手細嫩的多。
“有沒有人啊？”李燕一開口，才發現嗓子又乾又痛，竭儘全力喊出來的聲音細如蚊吶。沒等有人過來，她就眼前一黑栽回了床上。
李燕漂浮在黑暗混沌之中，突然間一束光從頭籠罩了她，緊接著，記憶就像是傾倒的潮水一般，順著那束光衝進了她的腦海之中。
等這痛苦的過程結束，李燕腦海中多了一個叫程燕的女孩的記憶。
現在是一九八零年，程燕今年十六歲，是管平縣清河鄉後廟村老程家的孩子。
程燕所在的程家是當下中國農村常見的大家庭，當家做主的是程燕的爺爺奶奶程老頭程滿良和程老太葛二妮兒，兩人有三子一女。
老大程貴榮娶了李桂香，生了大女兒程柳和小女兒程燕。老二程富榮娶妻肖荷花，生了程家現在唯一的大孫子程天寶和女兒程丹丹。老三程金榮娶了村會計的女兒曹小娟，生了一個女兒程嬌嬌，前幾個月曹小娟又懷上了二胎。
程老頭和程老太還有一個女兒程麗梅，在程燕很小的時候就嫁去了外村。
今年春上的時候，有媒人來程家說媒，給程柳說了韓崗村的韓峰。韓峰今年快三十歲了，高中畢業後一個偶然的機會被縣裡工廠的領導看中，招進了工廠當了工人。
這個時代的工人有工資，吃國家供應的商品糧，看病不花錢，退休了還有退休金！在土坷垃裡刨食的鄉下人眼裡，韓峰成了山溝溝裡飛出去的金鳳凰！
要不是韓峰進城的時候心高氣傲，一心想找個城裡姑娘結婚，也不會耽誤到快三十了才和鄉下姑娘程柳定親。
用媒人的話來說——要不是你們家程柳模樣長的好，人家韓峰哪能看的上！
程老頭和程老太也十分滿意韓峰，隻是後來在商量彩禮的時候兩家鬨了點不愉快。程老頭他們覺得韓峰在城裡這麼多年，拿著那麼高的工資，肯定攢了不少錢，是個財主，張嘴就要了五百塊錢和三百斤白麵的彩禮。
韓家人不樂意，韓峰的母親趙鳳托人捎話，說最多出二百塊錢的彩禮和一百斤白麵。
程老頭和程老太當然不答應，他們的寶貝大孫子程天寶也快到了說親的年紀，莊戶人家一年到頭麵朝黃土背朝天，土坷垃裡辛苦刨食隻夠裹腹，就指望著把程天寶前頭的兩個堂姐——程柳和程燕賣，哦不，是嫁出去，掙點彩禮錢好給程天寶娶媳婦用的，哪能這麼便宜就許給彆人？
何況韓峰是城裡的工人，吃商品糧，領工資的能沒錢？哄誰啊！好不容易巴上韓峰這個有錢女婿，程家人要是不多要點聘禮，那就是傻子！
後來僵持不下，媒人的腿都要跑斷之際，韓峰來了程家一趟，許諾說隻要程家同意一百塊錢和五十斤白麵的彩禮，結婚之後，他就找關係安排程老頭和程老太唯一的孫子程天寶進城，和他一樣，有城市戶口，吃國家供應的商品糧，當正式工人拿工資！
這個許諾簡直要把程家人給樂壞了，程老頭和程老太立刻點頭答應了，沒什麼比他們的大孫子有出息更重要的事了。程天寶要是能跟韓峰一樣進城當工人，可是端著旱澇保收的鐵飯碗，一輩子吃喝不愁了！
隻是定親後，程家沒高興多久，程柳就生病了。起先隻是咳嗽發燒，後來咳的越來越嚴重。程老太帶著程柳去鄉衛生所看了看，衛生所的大夫說可能是肺結核，他看不了，讓程家人帶程柳去縣裡的大醫院看。
這個晴天霹靂的消息砸的程家人暈了頭，誰不知道肺結核不好治，得一輩子靠藥養著，病人身體差，乾不了什麼活，還傳染！
誰家要是有了肺結核的病人，誰家就等著被拖累死吧！
程老頭當即就宣布了，嚴禁程柳生病的事外傳，若是叫韓家人知道，麻煩就大了。
可人算不如天算，韓家沒多久就知道了程柳得病的事，韓峰的母親趙鳳帶著韓峰的兩個姐妹氣勢洶洶的闖進程家大鬨了一場，要求退親，他們家才不要一個得癆病的兒媳婦！
而程家人好話說儘，無論如何都不想丟了韓家這門親事。要是韓峰不是程家的女婿了，程天寶還怎麼進城當工人？
後廟村的不少鄉親也幫忙說合，可趙鳳就是咬死了要退親。