在半年之前，小莊速還隻是朝日文庫一名名不見經傳的編輯，才入職一年，連被大前輩帶著去麵見作者的資格都沒有，負責的還是文藝作品，英雄部的門檻都沒摸到。
坦白來說，即使作為編輯，他也是最糟糕最沒有前途的一類人啦，去年的文學賞大獎都差點頒給英雄了，果然文學已經走向末路了吧？
就在他掙紮著為職業生涯求得一線生機時，小莊速簽下了一名大約十五歲的少年作者，他得說，一開始與此人簽約，不過是因為他文學素養不錯，並且長得夠帥，還有股能夠無年齡差吸引女性的獨特魅力——即使是文學作品，也是要賣錢的，內容不夠作者顏值來湊，太宰治的顏不需要包裝就足夠能打了。
沒想到的是，這名少年，簡直就是寶藏啊！作品橫空出世，拿獎拿到手軟，而且內容又緊扣實事，半年前的青少年連環標本案還停留在人們的記憶中，不管怎麼說，《以愛之名》一出世，實在是刷了一波文學熱度，發售數量也創下幾年內新高。
就在這時，太宰治又提交了幾部小短篇，並且公布了自己曾經的筆名是“焉島眾二”。
焉島眾二是這幾年極負聲名的小眾邪典作家，被認為是“英雄時代最後的文學人”。
朝日文庫當然不會放過這機會，立刻跟《文學複刊》聯係，要出本聯合的中短篇集，趁著《以愛之名》火熱的餘波上架。
小莊速手提公文包，坐半小時新乾線來到靜岡，在太宰家門口蹲了大半天。
“啊呀啊呀，竟然是小莊先生嗎？”他慢悠悠地打開門，“討厭啦小莊先生，我又不是jump的連載作者，作品也不是有大把大把理不清世界線的英雄，你這樣蹲在房門口，會讓我懷疑是來催死線的哦，我這人最經不起催促，要是太緊張的話可是會放鴿子的。”
小莊速：“……”
［看上去超級無敵難搞啊太宰老師，上次的彬彬有禮果然是裝出來的嗎？］
太宰治是小莊速手上最王牌的作者，即使他比太宰大了十多歲，態度還是很恭謙：“您說笑了太宰老師，這次來是想談談出新書的事。”
“誒，新書嗎？”太宰治的頭一歪，手指像是女高中生一樣故作可愛地放在嘴角，“那先進來吧。”
小莊在玄關處脫下鞋子，進門，即使是編輯也是有好奇心的，他趁太宰在前麵帶路，用眼角的餘光四下打量。
［太宰老師的房間會是什麼樣子？］
［會不會跟老派文學家一樣，到處都是書本，地上摔滿了蒲團，說不定還有個壁爐，貓的話應該會養吧？感覺年輕的作家都很喜歡養貓。］
［說起來，房子好安靜啊，老師的父母呢？］
再往裡走走，等看清楚房間的全貌，小莊編輯卻說不出話來，他打心底裡感到茫然，或者還有一絲絲的恐懼。
首先，太宰的居所並非是單身公寓，甚至並非三口之家應住的住宅，他幾乎是居住在靜岡市內最豪華的公寓樓中，一層隻有一戶，而麵積絕不是小莊能夠想象的。
其次，房間中隻會出現兩種顏色，非黑即白，夾雜在中間地帶的灰色都少得可憐，這樣的房屋中沒有人生活的氣息是理所當然的，但小莊又不得不想，究竟是出於怎樣的心理才會將房屋布置成這樣啊，居住在其中，不僅感覺不到生活得樂趣，反倒會十分恐懼吧？
純粹的顏色會帶來心靈上的壓迫。
“坐下吧。”太宰將他帶到客廳，“茶茶茶，我這裡沒有茶，咖啡和酒你要哪一個？”
［酒？是我理解中的那個酒嗎？太宰老師你才十五歲啊！不過文學家的話，喝酒也是正常的吧，據說酒能夠帶來靈感。］
他拘束地說：“咖啡，謝謝。”
玻璃打造的高跟酒杯中蕩漾著冒著熱氣的咖啡，不是什麼好咖啡，不過是把速溶咖啡加熱水衝泡，其實太宰治家裡是有咖啡機的，但他太懶了，隻有在買的那幾天才回興致勃勃地擺弄兩下，之後就完全荒蕪費掉了，成為了精致的裝飾品。
高跟酒杯被推到小莊編輯麵前，他給自己拿了隻馬克杯，至於裡麵的液體內容為何，小莊不想知道。
兩人先就出版問題聊了一會兒，主要是小莊說編輯部的推廣排版方案，太宰笑咪咪地聽著，隻是偶爾一針見血地插兩句話，身為作者他在細枝末節上並不是很在意，這樣的作者無疑令編輯感到安心。在太宰的配合下，兩人很快就完成了交接，當心情輕鬆起來時，人的話也會隨之變多，小莊編輯一邊整理文件一邊問道：“太宰老師脖子上的繃帶是怎麼回事？”
不僅是脖子上，他的右手手腕也有繃帶，小莊速揣測，能以十五歲稚齡寫出《以愛之名》的太宰絕不是那些滿腦子妄想的中二學生，既然綁上繃帶應該是真的受傷了。作者受傷，編輯不得不關心幾句。
“脖子上的傷痕啊，是在上吊的時候不小心勒出來的。”他笑著說，“學校發的領帶質量實在是太差了，上吊到一半竟然斷了，差一點點就能看到三途川了。”
小莊速：“……”
“那、那右手手腕？”
“啊，這是我試驗一種新的自殺方式，簡稱被撞死在青石板牆的方法時，被路邊忽然躥出來的野狗咬傷的。”
“左手的胳膊肘？”
“入水的時候不小心撞到了水底的石磚塊，不僅碰破了破而且骨頭還受到了衝擊，最近才能運用如初。”
“太宰老師你是在開玩笑嗎？”
“不，我發誓每一句話都是出自事實哦。”
小莊速陷入沉默，天知道他在考慮些什麼，太宰治也不在乎，他用攪拌咖啡的小湯勺攪拌酒，那舉動不僅不可笑，甚至還有點優雅。
“太宰老師！”他忽然發出了氣吞山河一聲暴嗬，太宰也被嚇了一跳，他的眼睛睜得很圓，像是Q彈的珠子。
“是？”
“請務必保重好自己的身體，太宰老師！”小莊的眉頭緊鎖，“我知道，舊時代的文學家常常會因為對生活充滿厭倦而自殺，而社會對太宰老師的評價是最接近舊時代的現代作者。”他說，“偶爾有對死亡的好奇是可以理解的，但太宰老師您實在是太年輕了，請不要這樣對待寶貴而來之不易的生命。”