“訥訥。”年幼的孩童坐在扶手椅上，此扶手椅並非是西式洋房中燒火壁爐旁搖曳的木椅子, 而是遊樂園裡花哨的裝飾品, 扶手部分是鐵做的, 鐵絲卷翹, 藤蔓般的纏繞在一起, 擺弄出鋼鐵的模樣，屁股底下是刷漆的木板。孩子的腿不夠長, 膝蓋彎卡死在模板外側。
“阿喀琉斯、阿喀琉斯，”他晃蕩著腿, 動作充滿童趣，“什麼是英雄。”
年前健壯的男人與年幼精致的孩子一同坐著，論外表，他們委實無相似之處, 但往來人看見孩子手中疊在一起的擁有三個冰激淩球的甜筒, 與男人懶洋洋背靠椅背望天的模樣, 都會會心地說一句“多好的一對父子啊！”
“英雄。”阿喀琉斯說，“我想想，真是難回答的問題，阿治你越來越難對付了。”
“這是很難回答的問題嗎？”
“當然咯，你肯定知道那句話吧, ‘一千個人眼中有一千個哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懶散得像條終日昏昏欲睡的秋田犬，從他的語調中便可感覺到渴睡的**, “我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一樣。”
“還有，在外麵彆叫我阿喀琉斯，叫我宏義。”
“阿宏。”
“是宏義，算了，阿治你就不能好好叫我名字嗎？”他的脖子卡死在椅背上，頭微微向後仰，“算了，英雄啊……對我來說英雄就是能戰勝黑暗的人。”他對孩子總是無奈的。
“黑暗？”阿治問，“什麼叫做黑暗？”
“你是《十萬個為什麼嗎》，算了，小孩子都喜歡問問題，就算是再聰明的人都不能免俗，”宏義說，“就是內心的黑暗啊，社會的黑暗啊，比如說你忽然想要掀起對麵女孩子的裙子就是黑暗，社會上有道貌岸然的官員猥褻女學生就是黑暗，敵人把房屋震塌了也是黑暗，零零總總太多了，得你自己去體會。”
“哎——”
［阿宏也成為狡猾的大人了啊，“得你自己去體會”“得你長大了才知道”“你還小”，都是大人的萬金油回答啊。］
“怎麼？”宏義問，“又有什麼感觸。”
“隻是忽然想起一個人。”阿治說，“大概是一年前吧，好像也有人回答過我‘英雄是什麼’的問題，答案嘛，跟阿宏你的很像，卻又不是很像。”
“他跟我說，英雄就是鏟除邪惡的人。”
“哦，跟你說話的人現在？”
“死了。”阿治的口吻與其說是不知事的孩童，倒不如帶著百無聊賴的薄涼，“不僅身體死了，精神也死了。”最後一絲孩童特有的撒嬌後的柔軟消失殆儘，“中了七顆子彈，頭、左足、左手、右肩膀，胸膛三槍，當中一槍穿胸而過，死得很慘，也很痛苦。”
“我猜也是。”阿宏說，“就說吧，這問題沒有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低頭，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是廣袤無垠宇宙中的黑洞，充滿了吸引力，看一眼就心悸。
“琢磨不出來怎麼辦？”偏偏他還要追問。
“琢磨不出來的話……”阿宏說，“你就去當個英雄好了。”
“自己當英雄的話，一定能找到答案。”
……
［我做夢了？］
太宰睜開眼睛，灰蒙蒙的天花板壓在頭頂，隔光指數100%的窗簾將房間遮得嚴嚴實實，密不透風。他所在的公寓不大，隻有20平方米左右，是東京典型的出租屋，這屋子是小莊編輯幫他找的。
房間裡家具很少，一張床，一座冰箱，木質地板上零散地躺著幾本書：漫畫、普希金的詩歌、國內的文學雜誌……
［真的不多買幾樣家具嗎，太宰老師？］小莊頭一次到太宰位於東京的公寓時，也被其極簡的裝修震撼到了，這種震撼不同於他在靜岡的房屋，精美、卻沒有生氣、單調的白色與黑色乍眼得過分。
［太空了。］他想。
［太空了，太宰老師的房屋，就像是摒棄了一切自我愛好，僅僅留下供最低生活水準的家具器物一樣。］
小莊編輯心中升起隱秘的擔憂。
［文學家的心理狀態，經常會有問題對吧，特彆是太宰老師，寫得文字深邃是深邃，卻抑鬱過頭了，考慮到他的年齡與生活狀態，果然還是約見心理醫生聊一聊比較好吧，可惡，身為編輯我竟然沒有關心老師的身心健康，實在是太失職了。］
至於當時的太宰，僅僅是坐在床沿邊上，胳膊肘支撐在大腿上，津津有味地看小莊編輯。
［哎呀，原來人的表情可以豐富成這樣嗎？單看表情就能在腦內模擬出一出戲劇，能用表情將內心的想法演繹得淋漓儘致，也算是很不得了的能力。］
時間回到現在，太宰從床上站起身，他光著腳走到落地窗前，窗簾掛鉤在拉扯下向兩側挪移，陽光霸道地探進屋子，將昏暗的室內劈成兩半。
［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，總愛把人的夢境與潛意識裡的情感聯係在一起，一段時間內，班上的同學都津津樂道地談論自己的夢境。多麼羞恥的一件事啊，潛意識中的情感，難不成都是些不應該被宣之於口的隱秘事吧，將其像展開書頁一般攤在眾人的麵前，真羞恥啊、真羞恥啊！］
［但我，偶爾也會想，如果他們知道，我很少，或者根本不會做夢，究竟會以怎樣的態度看我，是口中假惺惺地安慰，心中卻不屑地念叨“真是怪物”，還是流露出廉價的淺薄的同情，“你實在是經曆得太少了”。］
［經曆得多就會做夢嗎？回顧往昔我的人生中幾乎沒有什麼值得回憶的，會為人稱道的事，我想那才是不會做夢的原因吧。］
［——《人間事.假麵的自白》
……
靜岡有兩座墓園，東邊一座，西邊一座。
坐上前往靜岡的jr專線，經過13站下車，徒步行走十多分鐘，小公園似的幽靜墓地靜靜展現在麵前，看守墓園的老人戴頂草帽，手穿布料粗硬的手套，聽身後傳來沙沙聲，他便挺直了佝僂的背，麵孔飛上一抹善意的笑容。
“早上好。”他溫聲招呼，仿佛沒有看見太宰異常的穿著打扮。
“早上好。”
“是來看重要的人嗎？”
“如果要說的話。”右手摟著的百合花束向上推了推，妙曼的白色花瓣與白西服相得益彰，一頭蓬鬆的，極少打理的黑發被從中間分開，右側發絲彆在腦後，調皮不在，典雅有餘。
倘若此時太宰出現在隆重的婚禮現場，以男主角的身份出現在教堂中，也不會有人覺得奇怪。
“我來看我的‘妻子’。”他是這麼說的。
“您太太，一定很漂亮。”老人說。
太宰的眼睛笑完了，他聲音飄渺，像是給睡前的孩子念甜美的童話：“是的，她值得整個世界的愛。”
焉島愛的墓碑在園深處。墓園被分為兩部分，前區位於墓園中部，不僅有翠竹，碑前還有閃爍著粼粼波光的荷塘，蟲魚鳥獸熱愛這片地方，野花也在縱橫交錯的道路旁綻放。焉島愛死後與花草無緣，卻得到了一塊僻靜的居所，不知是鬆柏還是其他樹木錯落有致地排列在偏園的土地上，這裡的墓碑不多，不過四五塊，大部分的位置都空落落的，連塊石板也無。
［愛醬的話，肯定會喜歡這裡。］
［她本來就是喜愛獨居的優秀女性，除非是與自己所愛的人居住在一起，否則斷不願意與其他人共處一室，這麼看來的話，僻靜的，連鄰居都隻有幾人的居所，真是再合適不過了。］
拐過樹林，疏朗的天光穿過枝椏上層層疊疊的樹葉，兩三點光斑落在石碑的右上角，更在年輕男性的頭發絲間跳躍。焉島愛的墓碑前放了枚脆弱卻摧殘的水晶玻璃瓶，瓶中塞滿了鮮紅的永生花。
明田優二招呼：“你來了，現任？”
太宰說：“來了哦，可悲的前任。”
明田優二的臉瞬間垮下來，什麼雅痞的浪蕩帥哥的尊嚴全被代謝掉了，他不滿地皺鼻子嘀嘀咕咕：“你這小鬼，還是這麼不可愛啊。”他也不知是對墓碑絮絮叨叨地說話，還是在跟太宰喋喋不休，“像我這樣的好男人世上真不多見，明明是前女友了卻還念念不忘，每年都來看她，說起來我乾什麼要跟你攀比，明明連站上舞台的資格都沒有，可惡……”
“真要說的話，大概是明田先生喜歡一成不變的事物吧。”太宰突兀地開口了，他的瞳孔容納得下一整片晴朗的天空，在屬於他的晴天裡，沒有雲彩，隻有望不到儘頭的湛藍天空，“喜歡一成不變的人，一成不變的標本，一成不變的話，宣誓自己擁有一成不變的永恒的愛。”
說著說著，他的語調沒變，內容中粘糊糊的惡意卻通過嘴角譏誚的嘲諷，赤、裸地展開在明田優二麵前：“但是明田君，隻有死人才會一成不變哦，愛醬卻是已經回歸了靜謐的死亡，但在最後的時候，她已經不再是你認識的敏感而充滿悲傷的女士，而是得到了圓滿的幸福。”
“愛醬她已經不是朝倉愛，而是焉島愛了，她才不喜歡種植在花園中，永遠維持著盛放時期模樣的花卉，隨著四季變換自然凋零的白百合才是她所喜愛的。”
他彎腰放下懷中百合：“對你來說，承認改變，承認失敗，就這麼難嗎，明田先生？”
明田優二不嘀咕了，他戴上了麵具，對他而言，最常用的麵具是彬彬有禮的虛偽笑臉：“很難啊，人怎麼能承認自己的失敗？”
他說：“你的嘴還是這麼不讓人喜歡，太宰君。”