O或者說織田, 工作範圍沒有界限, 雇主通過互聯網或其他方式告知目標人物, 活動地點，而他隨後前往此地。最近織田正在橫濱一帶活動，橫濱是日本內較為混亂的幾個城市之一, 除此之外，九州的福岡，關西的大阪, 還有靠近北方四島的旭川治安都不是很好。
他在這幾城市中流動，魚龍混雜的東京都也是常往之所。
他最近住在橫須賀, 到橫濱有直達的橫須賀線, 織田從咖喱店出來是下午，列車上人很少，四下裡看看，且彆說是身邊，一條硬座椅上找不到第二個人。
他放心地從懷裡掏出信件, 裁開信封。
他是個安靜的人, 尤其是信中內容時，不僅是織田, 連帶著他身體周圍的空間、時間, 都好像一起暫停了, 列車在鐵軌上行駛，鐵輪緊貼軌道摩擦出陣陣火花，人耳蝸內儘徘徊著“轟隆、轟隆、轟隆”的響聲, 舊時代的鐵軌列車總會發出如是的聲線。
織田聽不見那些聲音，他一心一意品讀文字，織田從來認為D是位文學大師，而不是他所說的“隻吐些苦水、寫點糟粕”，他的文字極流暢，又很優美，當D先生給他三頁信紙寫長篇大論時，織田就會把信當作散文來品鑒。
今次的信毫無疑問是散文篇幅，內容卻比他想得深入許多，他忽然意識到這封信觸及到了D先生的核心，而按照對方一貫的性格（他覺得自己對D先生的性格還算有數），這封信本應該躺在垃圾桶裡。
他都能想到D先生把信扔進垃圾桶裡的場景，把脆而薄的紙張窩成團隻需要三十秒，隨後擬作投籃的姿勢，他大概是個富有童心的人。
這一切都不是織田作之助看到的，是他想象的。
D先生也是他的幻想朋友，其實幻想朋友的概念還是對方介紹給他的，但隨著一封封信的深入交流，D先生的形象在他心中逐漸充實，一點一點兒填充了血肉。
［我甚至產生了一些猜想，關於D先生究竟是哪一位作家。］此想法不過在織田腦中匆匆略過，就給他埋到深處了，他這人說是包容也好，說是平和也好，極會為他人著想，他的包容又並非浮於表麵，而是觸及更深的核心。
［他要是不想被認出來，那就做筆友吧。］織田想，［做一輩子的筆友也行。］
他模糊察覺到，D先生安全感的來源，就是隔著信紙的萬水千山。
當看完這封信時，織田又打心眼裡為對方感到高興：真是太好了。
織田掏出隨身攜帶的硬殼本，又拿了支鋼筆，他的平衡感很好，列車的搖晃不影響他寫字，更何況現在寫的不過是信件的草稿，過幾天還要用信紙謄抄一遍，字寫得潦草些也不是大事。
／敬愛的D先生：
信我已經收到了。／
寫下這句話後，他又停筆了，不知道下麵的話怎麼寫。
恰巧列車駛入隧道，“轟隆、轟隆、轟隆”，聲音越發響了，屋外的景色被一片黑暗取代，織田作之助抬頭，他看對麵的窗戶，漆黑一片，自己年輕的、屬於少年人的臉分外清晰，他問自己：我該寫什麼？
我不知道。
他決定留下順從本心的文字。
／我其實不大清楚，英雄的具體定義是什麼，我不太讀哲學書，英雄於我而言有有點遙遠，生活中沒有碰見，未來也可能不會遇到。如果你讓我說的話，我覺得英雄就是做好事的人吧，站在善的一方。／
他又寫不下去了。
［做善事的人，站在善的一方，想要成為英雄。］
三個短句在他腦海中縈繞，織田作之助一遍又一遍地想著，他好像忽然搞懂了些什麼，又好像沒有，總之他不清楚自己的想法。
隻是在某一刻，心顫動了一下。
［我想要見到D先生。］
當把善事、英雄、D先生聯係到一起時，他的渴望空前地強烈，他想要與D先生麵對麵，想要問他一些自己都不清楚內容的囈語。
［我想要做什麼？］
［我也想站在善的一方嗎？］
他不知道。
“轟隆、轟隆、轟隆——”列車從冗長的隧道裡駛出來了，一線天光先落在火車頭，“轟隆、轟隆、轟隆”，伴隨不同車廂摩擦、又或者是輪子鐵軌接觸發出的聲響，光以極快的速度向後蔓延開，織田作之助盯著自己黑暗中的倒影看，但僅僅兩秒，倒影不見了，他看見了大片大片的農田，光又從背後射穿窗戶，落在他的背上。
他在陽光裡。
……
“閉嘴。”中原中也沒有上拳頭，理智與情感進行拉鋸戰，最後他決定先按兵不動，而作為恫嚇手段，他露出了相當猙獰的笑容說，“你怎麼在這裡？”
津島修治沒有接話，他用下巴點中原中也手中的粉紅色串珠，姿態可稱高高在上：“是失蹤案件吧。”他講，“應該是逃跑途中從女人身上落下來的。”他像是進入他人領地的猛獸，張牙舞爪地彰顯智慧，以證明自身的強大，“這種顏色，是心上人送的，無論是男性也好女性也好，年紀都不是很大最多14、5歲。”他最後宣布，“兩人是一起被抓的。”
“我說閉嘴。”中原中也宣布忍耐結束，他以津島修治隻可以肉眼捕捉的高速晃到對方身邊，拳頭惡狠狠地捶向他的胃袋部位，津島修治儘可能向後仰，卻還是結結實實被打了一拳。
“哇。”這聲絕不是驚歎、讚許，而是被正中胃部發出的可憐悲鳴，他雙腳勉強踩在地上，地是泥土地，前一日下些小雨，到現在地還是鬆軟的。
上半身向下彎折，與腰持平，雙手捂住胃部。
他吐出了一團胃酸。
［失策了。］津島修治的身體與靈魂分成了兩部分，身體上受到了折磨，可能是他目前為止短暫一生中最重的衝擊，靈魂卻是冷靜的，沒有被疼痛撼動半分。
［上次就知道他身手很好，超越了身體年齡的限製，現在看的話，也難怪能在貧民窟混得如魚得水，成年人的力道與速度都沒有他來得快。］
“說你的目的。”中原中也走近他，一手直接攥緊津島修治的領子，後者高一點，但中原中也挑選的時機很巧妙，挨了一拳之後津島修治搖搖晃晃地站著，僅被拽了一下就倒了，“你怎麼會在這裡，小少爺。”
吉次郎躲在中原中也後麵，他被津島修治做出的推理震撼到了，以他草履蟲的腦容量，並不認可那是推理，他更傾向於自己等人無時不刻被監視著，誰在深夜講鬼故事時說，廢棄的貧民窟裡其實遍布各種攝像鏡頭，有的屬於政府有的屬於黑手黨，還有屬於各種組織的，他們這樣的孩子每天都處在監視下，一舉一動收錄在攝像頭裡。
他疑神疑鬼，並且把此說法講給中原中也聽，妄圖他能幫助自己破壞攝像頭，但中原中也隻是“哈”了一聲，或許還翻了白眼，就再也沒說過這件事了。
“他在監視我們！”吉次郎尖嘯，他已經變過聲了，卻叫得比女孩子還尖銳，中原中也聽了眉頭直皺，卻也沒有多嗬斥。