“不疼，”沈浮急急否認著，怕她不信，頭也用力搖著，“真的不疼。”
可怎麼會不疼呢？這幾天她都守在邊上看大夫換藥，那麼重的傷，又怎麼能不疼。薑知意輕輕握住他的手，柔聲安慰：“你彆動了，我讓他們進來扶你起來。”
“彆，”沈浮有點慌，“彆叫人。”
這樣久違的清晨，這隻有他和她的晨光，他舍不得打斷。
“我能行，一點兒都不疼。”嘴裡說著，手撐住床頭，沈浮咬牙忍疼，慢慢起身。
身邊窸窸窣窣，薑知意爬到了床上，沈浮回頭，見她半跪在他身後：“我幫你。”她的動作輕而柔，他至今都清清楚楚記得當時的情形。
流水似的長發從肩頭披到腰間，發梢輕輕蕩著，融進黑暗裡，漣漪似的美夢。她白白的手是此時唯一的顏色，握著銀梳落下來，一下又一下，像溫暖的水流過心臟，讓他焦灼煎熬的心無端安穩下來。
他看得入了迷，等反應過來時，她已經梳好了，輕手輕腳離開，他凝著神，聽見她在外間吩咐丫鬟給他準備熱水巾櫛，聽見她輕盈的腳步漸漸走遠，去廚房給他準備飯食。
從那天起，他養成了看她梳頭的習慣。他是四更離家上朝，她總是三更起來幫他打點，她不知道醒了，總是輕手輕腳在黑暗裡摸索著梳頭，生怕吵到他，他便裝著睡，尋一個合適的角度，遠遠看著她。
現在想來，在那時候他就已經愛上她了吧，隻是他太愚鈍，一直不曾發現。
沈浮閉迷了幾天，不曾漱齒不曾洗臉，一定很臭吧？這念頭讓他自慚形穢，連忙鬆開她的手，連身體都向後縮，生怕熏到她：“好。”
丫鬟們很快被喚進來，沈浮接過牙刷和苦參膏，極認真地清潔著牙齒和口腔。刷了幾遍漱了幾遍，再三確認沒有異味了，這才放下。
原本是極簡單的事情，此時做來卻分外吃力，動作時牽動傷口，一陣陣的疼，沈浮懊惱著，懼怕著。
這副軀殼如此破敗，簡直就是累贅，總是拖累她照顧。
丫鬟拿過一套新的梳具，準備為沈浮梳頭。沈浮不敢拒絕，眼睛看著薑知意，極小聲地喚：“意意。”
他不想讓彆人梳，可他現在抬不起胳膊，自己也不能梳。他想求她幫她梳，可他已經拖累她這麼多，又怎麼能再麻煩她。
他什麼都不曾說，薑知意已經明白了他的意思，接過了梳子。
使個眼色讓丫鬟退出去，上前解開了沈浮的發髻。
“意意。”聽見他顫著聲音喚她，他眼皮紅紅的，“我真是沒用。”
薑知意想笑，又覺得眼睛有點熱，輕輕握住他的頭發：“彆動。”
濃密的黑發握了滿把，涼而滑，他們兩個頭發都好，念兒隨了他們，也是一頭烏黑的頭發，全不像兩個多月的嬰兒。薑知意唇邊帶著不自覺擦的笑，從發根到發梢一點點梳開，動作輕而緩。
沈浮微閉著眼睛，雛鳥般的依著，隨著她的動作慢慢呼吸著。梳子齒劃過頭皮，帶起一陣陣顫栗，她柔軟的手指撫著他，他是乾枯千年的荒漠，突然生出了清泉。
“意意。”沈浮喃喃喚著。
“嗯。”她應了一聲，像昨夜那樣，輕柔溫暖。
糾結的發絲梳開了，薑知意挪到沈浮身側，開始挽發髻。她唯一挽過的男子發髻便是父親，但長久不曾再弄，此時有點生疏，他頭發真多，弄了幾次總是有發絲溜出來，薑知意全神貫注著，餘光瞥見他手指一動，拈起一根掉落的頭發。
薑知意下意識地鬆開些：“我是不是弄疼你了？”
“沒有。”沈浮捏著那根頭發，手心裡還藏著一根，是她的，方才她梳頭時掉的，“你梳得很好。”
在她看不見的地方，將兩根頭發纏在一起打了結，放進桑菊香囊裡。
結發為夫妻。那兩年裡他不曾結發，如今這結，打得圓滿了。
薑知意梳好了發髻，拿簪子挽住，家常不必戴冠，這樣便算是梳好了。轉到身前端詳了端詳，玉簪黑發，他清澈的雙眼似秋水，照出她的模樣：“意意。”
薑知意低頭：“嗯。”
“意意。”沈浮輕輕的，又喚了一聲。
無數柔情滿溢著，在這安靜的清晨。伸手環住她的腰，頭埋在她懷裡：“真好。”
真好啊。這安靜的，隻有他們兩個人的早晨。