陳中信是春天父親同窗，兩人情誼非比尋常。但陳叔叔早年投軍邊塞，寥寥數麵裡，春天全然不記得他的模樣，隻是模模糊糊想起一雙溫厚的手摩挲在她頭頂，爽朗笑道：“我把你爹爹帶走了，妞妞可不要哭鼻子哦。”
她的父親名春樾，字仲甫，原是長安的一名刀筆吏，頗有遊俠少年風範，弱冠之年娶了隔牆而住的薛家次女，兩人青梅竹馬、感情深厚，成親一年後春天即呱呱墜地。
春家是外鄉人，春天祖父年輕時帶家室遷居長安新豐，略有薄產，並比不得富貴之家。父親俸祿低微，為人又豪爽大方，常有捉襟見肘之苦。春天記得家中隻有一個小婢女蘭香，家中事務皆需母親親力親為，但父母兩人舉案齊眉、琴瑟和鳴，對春天視若珍寶，百般嗬護。
那時家中賃屋而住，房舍局促，堂下搭著葡萄架、廊下擠著鳳仙花、春天跟著父親在葡萄架下念書，之乎者也搖頭晃腦，母親在廊下繡花，剛染的紅指甲在雲錦間穿梭，三人抬頭相對、粲然一笑，日子並不覺得辛苦，柴米油鹽共春花秋月、頗有一番趣味。
母親還有一個胞兄，膝下有二女一子，兩家原住的近，表姐妹們常與春天一起玩耍。
舅舅剛入刑部，雖然官職低微，但鑽營有方，官路走的四平八穩。舅舅屢屢想提攜父親一把，但都被父親婉拒。
後來舅舅買了長安城內邸宅。有年中元節父親攜全家去舅舅家吃酒，席間舅舅和父親大吵一架、舅舅拍桌大怒，訓斥父親“不識抬舉、自命清高雲雲”，父親冷眉相對、拂袖而去，此後兩家斷了往來。
春天問母親：“爹爹為何和舅舅吵架？從那起...姊姊們都不和我玩了，昨天我看見瑩玉姊姊坐在高高的馬車上，連我喊她都不應了。”
母親蹙眉，柔聲細語：“爹爹光明磊落、誌向高潔、舅舅有些事情誤會他了。姊姊們也不是不理妞妞，許是沒聽見呢。”
春天並不在乎表姐們不再和她玩耍，比起穿花戲蝶的姊妹們，她更喜歡和爹爹玩耍，帶她騎馬觀花、茶肆聽戲。
但母親自此常有愁思，因為親兄和丈夫的心生罅隙，兄長的嫌貧愛富。
陳叔叔最後一次回長安、在葡萄藤下與父親把酒言歡、兩人酩酊大醉、擊缶而歌，而後拍肩大笑。
春天半夜起夜，揉揉惺忪的眼，發覺父母兩人秉燭私語、母親雙眼通紅、嗚嗚哭泣，父親擁著她纖瘦的肩膀，輕聲撫慰。
自這夜起，父親投筆從戎，跟隨陳叔叔入了行伍。
父親帶著母親和她再一次敲開了舅舅家的門，這時的舅舅已經官運亨通，不比昔年的清貧。
春家無尊長親輩，父親擔心柔弱的母親無法撐門戶，故把妻女委托給舅家照料。
舅舅雖對父親有些怨氣，但畢竟是自己親妹子，故把此事應了下來。父親走後，春天和母親搬入薛家，守著一個小角門，依附度日。
但舅舅家的日子並不好過，府中舅舅忙政務、舅母持中饋。舅母待人苛刻，雖然嘴上不說，相處久了漸覺得家中母女是個累贅。假若母女兩人有哪處多花銷了府中銀錢，舅母的臉色便不耐煩起來，偶爾小孩兒之間有了齟齬，舅母對著幾個孩子指桑罵槐，惹的母親常常垂淚，隻能愈發低頭，私下裡多找些針線活補貼家用。
母親的針線很好，那時候蘭香常拎著籃子從小角門出去，將母親做的衣裳帕子賣給外頭的成衣鋪，換一些家用回來。
父親的書信都是通過官驛寄給舅舅，舅舅轉給母親。收到音信的當日如同節日，母親迫不及待的拆開，父親會講些邊塞的風土人情、日常瑣事。他在西北一個叫甘露川的地方，那是荒漠裡的一片綠洲、草木豐茂、牛馬成群，有很多有趣的事兒發生。回信都是由春天執筆，母親一邊繡花一邊說話，末了春天還會添上幾句：“挖出來草根好吃嗎，是個什麼滋味？爹爹你上次所言的給小馬接生，生了幾個呀？”
日子單調但有期待，後來漸有戰事，音信減少，再後來，音訊全無，最後，有人把爹爹的遺物帶回來了。
舅舅說父親貪功名、擅自做主領兵襲突厥軍，落入敵人圈套，戰死在敵人腹地，軍裡沒有把亡將的骨殖討回來，隻帶回了父親的遺物，其中就有爹爹的一把匕首。
她那時還不到十歲，已經懂了很多事情。母親在舅舅的扶持下立了衣冠塚，但她深信父親仍然活在這世上，或許是被人救走，也許是迷路了，但總有一天會意氣風發回到長安來，讓她和母親過上開心快樂的日子，讓她嫌貧愛富的舅舅青眼有加。
父親亡後半年，韋家三夫人舉辦了一場菊花宴，和韋家從未有半點交情的舅母竟然受邀，奇怪的是舅母居然拉著母親做陪，母親尚在孝期，百般推辭，舅母卻殷勤送來時興的衣裳首飾。
最後母親硬著頭皮去了，但當天隻有舅母一人回來。
舅母臉色陰沉的回家，氣急敗壞的趕到舅舅的書房，連聲罵道：“這眼皮子淺、不知死活的東西。”
說是母親在花宴上偷了韋家三夫人一隻金釵，被韋家人偷偷捉住了，扣押進了柴房，誰人也不許見。春天聽聞，和舅舅舅母爭辯，舅母氣極，動手推了她一把，跌在廊下，把頭跌磕青了一塊。
韋家是時下炙手可熱的權貴，誰都招惹不得。但她的母親又豈是這樣的人，眼下母親生死未知，春天哭的肝腸寸斷，舅舅急急忙忙的奔波了兩日，卻突然悠閒開懷起來。