壹
當年，阿寶經常到淮海路“偉民”看郵票。禮拜天熱鬨，人人手拿集郵簿，走來走去，互相可以直接問，有啥郵票吧。對方上下端詳，遞過簿子來，隨便翻看。考究一點，自備放大鏡，郵票鑷子，夾了一張郵票，看背麵有否老垢，撕跡，膠水版，還是清爽底版，票齒全，還是缺，發現有興趣品種，翻開自家郵冊，指其中一張或幾張郵票說，對調好吧。對方同意，恭敬呈上，讓人橫翻豎看，選一或幾，最後成交。不同意交換，可以開價，討價還價。類此私下交易，基本以年齡劃分，拖鼻涕小學生，小朋友，手中簿子與票品，一般四麵起毛，票麵積垢汙斑，像野小囡的頭頸，不清不爽，齷齪。小朋友翻開郵票簿，一般是五爪金龍，指頭直接戳到票麵上，拖前拉後，移來移去，插進插出，無所謂品相細節。等到讀初中，開始懂事，出手也就清爽。年紀再大一點，郵集翻開，簿中乾坤，可稱山青水綠，彈眼落睛。因此，雙方年齡，身份不對，相貌，衛生有差異，屬於不一樣的人，提出要看郵票，通常以翻白眼為回答，不予理睬。這種場子，周圍還有黃牛遊蕩，手拿幾隻信封，整套郵票，用玻璃紙疊好，一包一價，有貴有賤，依靠口頭搭訕，輕易不露貨色，隻憑不爛之舌，整袋打悶包，賣“野人頭”。集郵人群的階級分彆，如此清晰。
這個階段，阿寶隻有普通票，香港哥哥寄來幾本蓋銷票，其中一本英國出品小型集郵冊，仿鱷魚皮，黑漆麵子，手裡一夾，樣子好。阿寶每次帶出來，裡麵是聖馬力諾，列支敦士登等小國零散普票，包括藍，灰色調早期民國普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有單獨一枚，郵戳蓋成墨糊塗的民初加價票，大人認為不值幾鈿。新中國初期千元麵值零散票，每次也全部帶來，目的是一個，努力用這些郵票，交換阿寶喜歡的植物，花卉兩類常規主題。當然，類此品種，如恒河沙數，數不勝數。阿寶即使儘力收集，永遠銀根抽緊，出手寒酸，隻能望洋興歎，即使看一眼店裡高級收藏，作為中學生，缺少機緣。這個年齡段的收集者，通常不可能進入“偉民”，以及思南郵局斜對麵另一家私人集郵店“華外”。這兩爿店，是大人世界，窗明幾淨，老板隻接待一到兩位體麵老客人。主客雙方等於觀棋，對麵坐定，老板取出超大郵票簿，殷勤提供客人瀏覽，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉郵票。寒士隻能立於外肆，隔櫥窗玻璃望一望，聊飽眼福。這個以兩家私人集郵店，一家思南郵局櫃台為中心的場子，阿寶時常帶了蓓蒂遊蕩。
這天蓓蒂穿碎花小裙子，頭戴藍蝴蝶結，蝴蝶一樣飛來飛去。阿寶曾經送蓓蒂一套六枚蘇聯兒童郵票，加加林宇宙飛船主題，兒童塗鴉題材的套票，現在蓓蒂的郵集裡，已經消失了。蓓蒂說，我六調二，換了一張哥倫比亞美女票，一枚法國皇後絲網印刷票，相當合算。哥倫比亞女人，１９６０年度全國美女，細高跟皮鞋，網眼絲襪，玉腿畢露。另一枚是路易十六皇後，氣質過人，玄色長裙，斜靠黃金寶座，據說皇後因為克夫，最終推上斷頭台，機器一響，頭滾到籮筐裡，阿寶深感不祥。蓓蒂說，優雅吧，就算去死，皇後也美麗。蓓蒂喜歡美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。親戚寄來三枚一套蝴蝶新票，南美亞馬遜雨林蝴蝶，寶藍色閃光羽鱗，一大兩小，三屏風式樣，令人難忘。這天蓓蒂帶了這套郵票，自說自話，走進“偉民”。老板是圓圓的胖子，吸煙鬥。阿寶貼到玻璃上看。蓓蒂舉起藍皮小郵集，遞到老板手裡，翻到亞馬遜雨林蝴蝶一頁。
老板看看蓓蒂，看了看郵票，想了想，合上藍皮郵集，轉身從背後架子裡，抽出一本五十厘米見方的大郵冊，攤到玻璃櫃台上，櫃台比一般商店矮，前麵兩隻軟凳。蓓蒂靜靜翻看。老板走到櫃台外，恭恭敬敬，動一動凳子，讓蓓蒂坐穩。每當一頁閃亮翻過，老板低頭與蓓蒂解釋。阿寶立於玻璃櫥窗外，聞到潮濕的蘭花香氣，麵前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃櫃台前亮燦燦飛起，飛過蓓蒂頭頂的藍顏色蝴蝶結。這本郵冊本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射。
“偉民”櫥窗裡擺出的植物郵票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利郵票，百姝嬌媚，鮮豔逼真。植物種類郵票，發行品種滿坑滿穀，蘇聯郵票常有小白樺。德國，椴樹小全張。美國有橡樹，洋鬆，花旗鬆專題。
花卉專題，更是奪目繽紛。南洋，菲律賓，泰國常推蘭花，顏色印刷一般。朝鮮有幾種金達萊，單張，兩張一套，樣子少，紙質粗，有色差。日本長年“每月一花”，集不勝集。中國１９６０年版菊花全套十八枚，畫功讚。有一天，蓓蒂對阿寶說，私人可以印郵票，阿寶想印啥呢。阿寶想想說，古代人講過，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，隻要是花，就可以印郵票。蓓蒂說，啥。阿寶說，舊書裡講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命婦”，重瓣海棠。“女郎”，木蘭花。“季女”，玉簪花。“療愁”，是萱草。“倒影”，鳳仙花，“望江南”，是決明花。“雪團圜”，繡球花。蓓蒂說，阿婆講“怕癢”，是紫薇花，“離娘草”，是玫瑰，其他聽不懂。阿寶說，“無雙豔”是啥，猜猜看。蓓蒂說，猜不出來。阿寶說，牡丹。蓓蒂說，我不歡喜，牡丹，等於紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說，我歡喜梔子花。阿寶說，樹呢。蓓蒂說，法國梧桐對吧。阿寶說，馬路賣的茉莉花手圈，一小把梔子花，一對羊毫筆尖樣子白蘭花，可以做三張一套的郵票。蓓蒂說，讚，還有呢。阿寶說，法國梧桐，做四方聯，春夏秋冬四張。蓓蒂說，不好看。阿寶說，春天，新葉子一張，６月份，梧桐樹褪皮一張，樹皮其實有深淡三種顏色，好看。秋天，黃葉子配梧桐懸鈴子一張，冬天是雪，樹葉看不到了，雪積到椏枝上，有一隻胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂說，不歡喜，我其實歡喜月季，五月裡，牆籬笆上麵“七姊妹”，單瓣白顏色，也好看。阿寶說，一枝濃杏，五色薔薇，以前複興公園，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂說，七跟十，是叫名不一樣，粉紅，黃的，大紅，紫紅，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿寶說，英國郵票裡最多，全部叫玫瑰，品種最全，因為英國花園最有名。蓓蒂說，龍華桃花，印四方聯可以吧。桃花，其實一直比梅花好看。阿寶說，桃花也叫“銷恨”，重葉桃花名稱是“助嬌”，總有點笨，梅花清爽。蓓蒂說，楊柳條，桃花，海棠，新芭蕉葉子，做一套呢。阿寶說，這真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂說，枇杷，楊梅，李子，黃桃，黃金瓜，青皮綠玉瓜，夜開花，蓬蒿菜，可以當作一套吧。阿寶說，這不對了，就算開水果店，也不像的。蓓蒂說，外國票，是可以的，大單張，擺一隻大盤子。
阿寶笑笑。蓓蒂說，真有一大堆呀，樣樣式式擺起來。阿寶笑笑。蓓蒂說，蘋果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋蔥頭，黃瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜頭，大蔥，香菇，蘑菇，胡蘿卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髓，熏肉，鱒魚，野雞野鴨，統統堆起來，下麵台布，旁邊有獵槍，子彈帶，煙鬥，煙鬥絲，獵刀，捏皺的西餐巾，銀餐具，幾隻切開大麵包，小麵包，橄欖油，胡椒瓶，幾種起司，蛋糕，果醬，白脫奶油，辣醬油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壺，葡萄酒，旁邊，是厚窗簾。阿寶說，乖小囡，記性真好，靜物小全張，大麵值法郎，一般的集郵簿，絕對擺不進的。蓓蒂說，“華外”老板講，這種超級航空母艦，假使１９６１年看到，中國上海人，人人就會咽饞唾，得饞癆病，發胃病，急性胃炎，三１３三夜咽不著。阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子，心裡歡喜。
此刻，屋頂上夏風涼爽，複興公園香樟墨綠，梧桐青黃，眼前鋪滿棕紅色高低屋脊，聽見弄堂裡阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿寶說，阿婆喊不動了，下去吧。蓓蒂說，昨天，阿婆跟爸爸講，想去紹興鄉下走一趟，來上海好多年了，現在想去死。阿寶說，瞎講啥呢，下去吧。蓓蒂說，蔦蘿曉得吧，一開花，小紅星樣子。阿寶說，阿婆每年種的，鄰居牆頭上也有。蓓蒂說，我一講郵票，阿婆就笑了，因為菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出郵票，草頭，就是金花菜，做一張，薺菜開花做一張，芝麻開花一張，豆苗開花一張，綠豆赤豆開花，兩張，蘿ｂ。阿寶說，不要講了。蓓蒂說，阿婆講了“水八仙”，水芹，茭白，蓮藕，茨菰，荸薺，紅菱，蓴菜，南芡，做一套吧。阿寶說，好昧，再講下去，天暗了也講不光。蓓蒂說，蔦蘿跟金銀花，淩霄，紫藤，算不算四方聯呢。阿寶說，已經講了不少，不要再講了。蓓蒂說，再講講呀，講呀。阿寶說，好是好，隻是，前兩種開得早了，蔦蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說，不對，我不喜歡喇叭花，太陽出來就結束了，我不要。阿寶說，日本人叫“朝顏”，時間短，隻是，花開得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。阿寶說，古代人講的，香色今何在，空枝對晚風。蓓蒂說，我不懂，我不開心。阿寶靜了下來。蓓蒂說，阿婆唱的歌是，蘿卜花開結牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轎來／弗起身／銀轎來／弗起身／到得花花轎來就起身。阿寶說，我曉得了。蓓蒂說，還有一個，七歲姑娘坐矮凳／外公騎馬做媒人／爹爹杭州打頭冕／姆媽房裡繡羅裙，繡得幾朵花，繡了三朵鴛鴦花。
阿寶說，好了，好了。蓓蒂笑笑說，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說，嗯。
蓓蒂說，其實我就是蝴蝶。阿寶說，我喜歡樹。蓓蒂說，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹，喜歡飛。
貳
當時，製造局路花神廟一帶，有花草攤販。上海新老兩個城隍廟，南京西路，徐家彙有花店。陝西南路，現今的“百盛”馬路兩麵，各有雙開間玻璃花房，租界外僑多，單賣切花，營業到１９６６年止。蓓蒂提到花樹的年份，思南路奧斯丁汽車已經消失。有一天，祖父與阿寶坐三輪車，到紅雲路新城隍廟，見一個紹興人擺花攤，野生桂花共總三棵，幾蒲包草蘭，虎刺，細竹，魯迅筆下何首烏等等雜項。紹興人說，“越桃”要不要，就是梔子花。阿寶不響。紹興人說，“驚睡客”要吧，阿寶說，啥。
紹興人說，就是瑞香，要不要。阿寶搖頭。紹興人說，“蛺蝶”要不要，鄉下叫“射乾旗”，開出花來六瓣，有細紅點子，抽出一根芯，有黃須頭，一朵一隻蝴蝶。阿寶不響。紹興人說，“金盞”呢，要不要，花籽八月下種，臘月開花，山裡時鮮貨，“鬨陽花”要吧。祖父說，慢慢講，急啥。紹興人壓低喉嚨說，大先生，我急用鈔票，半夜進山，掘來這批野貨。祖父不響。紹興人說，碰著巡邏民兵，就要吊起來，吃扁擔了。阿寶不響，看中一株桂花。紹興人對祖父說，多少新鮮，泥團有老青苔，兩株一道去。
祖父不響，紹興人說，成雙成對，金桂就是“肉紅”，銀桂，“無瑕玉”，大先生，一株金，一株銀，金銀滿堂，討討吉利。祖父不響。紹興人說，過去的大人家，大牆門，天井裡麵，定規是種一對，金桂銀桂，子孫享福。
祖父說，現在是現在，少講。紹興人說，蔣總統蔣公館，奉化大牆門，天井裡一金一銀兩株桂花，香煞人。祖父說，好好好，不買了。紹興人立刻拎起兩株樹苗，擺上三輪車踏板。車夫講蘇北話說，喂，你再講一句蔣光頭蔣匪幫，你把我聽聽，我不拖你到紅雲路派出所去，我就不是人。
紹興人不響。車夫說，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是個富農，就是個地主。祖父打圓場。
桂花送到思南路，堂哥堂姐覺得新鮮，走出來看。此刻又來一輛三輪車，大伯踉蹌下車，嗶嘰中山裝解開，頭發淩亂。祖父說，天天跑書場，吃大餐，吃老酒，吃成這副樣子了。大伯說，我是薄醉而止，哈，阿寶掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯進去，祖父跟進去。阿寶到園子裡挖泥，種了一株，看見籬笆外麵，蓓蒂吃一根“求是”牌奶油棒頭糖，與一個中學生慢慢走過來，看見阿寶，立刻就奔過來看。中學生原地不動。
蓓蒂說，種橘子樹呀。阿寶不響。蓓蒂說，我進來幫忙。阿寶說。不要煩我。蓓蒂說，看到馬頭，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭，過來呀。馬頭走過來，靠近籬笆。蓓蒂說，這是阿寶。馬頭說，阿寶。阿寶點點頭。蓓蒂說，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，是馬頭請我吃的。馬頭說，是的。阿寶說，走開好吧，走開。蓓蒂看看阿寶，就跟馬頭走了，兩人拉開距離，慢慢走遠。第二天，蓓蒂告訴阿寶，昨天，是淑婉姐姐請同學跳舞，有不少人。阿寶不響。蓓蒂說，後來，就碰到了馬頭。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭住楊樹浦高郎橋，是淑婉姐姐的表弟。阿寶說，開家庭舞會，犯法的。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，不要緊的，全部是文雅人，跟外區阿飛不一樣。阿寶說，啥叫外區阿飛。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，淮海路上的阿飛，大部分是外區過來的男工女工。阿寶不響。蓓蒂說，我是不管的，我聽唱片。阿寶說，阿婆講啥，忘記了。蓓蒂說，我覺得馬頭是好人，就是，頭發高了一點，褲腳管細一點。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭想帶我去高郎橋去看看，馬頭住的地方，全部是工廠，就是楊樹浦的茭白園，昆明路附近，經常唱“馬路戲”，就是露天唱戲，唱江淮劇，不買票，就可以看了，我不懂啥是江淮劇，想去看，結果讓淑婉姐姐罵了一頓，馬頭一聲不響。阿寶笑笑。蓓蒂說，後來，馬頭就帶我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿寶說，是３號裡種的。蓓蒂說，男朋友送我花，是第一次。阿寶笑笑說，小小年紀，就講男朋友。蓓蒂說，後來，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就讓馬頭帶。阿寶不響。蓓蒂說，音樂實在太輕了，房間太悶了，唱片放一張又一張，姐姐跳了一次又一次。阿寶說，跳得越多，舞癮越重，有的裡弄，居委會已經上門捉了。蓓蒂說，後來，我就對馬頭講了私人秘密。阿寶不響。蓓蒂放低聲音說，我告訴馬頭了，我想做公主。馬頭笑了笑講，女人長大了，現在樣樣可以做了，可以當搬運工，拉老虎榻車，進屠宰場殺雞，殺鴨子，殺豬玀，開巨龍車，或者開飛機，開火車，開兵艦，但是，不可能當公主的。我講，為啥呢。馬頭講，除非蓓蒂上一代，有皇族血統，否則不可能的。阿寶笑笑。蓓蒂說，馬頭有意思對吧。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭覺得，每個人再努力，也是跟血統的，基本改不過來的。
叁
小毛乘２４路，到“野味香”門口下車，過淮海路，到斜對麵“淮海坊”弄口，與滬生會合，穿過後弄堂，走進南昌公寓。小學時代，滬生每次經過這座老公寓，喜歡作弄電梯，反複撳電鈴，電梯下來，大家逃散。
開電梯女人衝到公寓門口，大罵癟三，死小囡。大家躲到南昌路不響，待電梯上去，再撳鈴，非讓電梯上下多次，方才滿意離開。此刻，電梯女工看看小毛。滬生說，我尋姝華。女工對小毛說，喂。小毛說，姝華。