阿寶看看小毛，想起多年前理發店的夜景。月光，燈光，映到老式瓷磚地上，一層紗。阿寶說，真想不到，理發店做了發廊。小毛說，世界變化快，領袖講，彈指一揮，揮就是灰，一年就是一粒灰塵，理發店，大自鳴鐘，所有人，全部是灰塵，有啥呢。發妹說，發廊裡最衛生，哪裡來的灰，我頭天上班，二樓爺叔就講，要爭當衛生標兵，天天要揩灰，要掃，做得到吧。我講，做得到。爺叔講，來上海，準備長做，還是短做。我講，不長不短，我一直做。爺叔講，做發廊，最容易學到啥。我講，廣東人講是“坐燈”，粉紅電燈一開，人坐店裡，讓外麵男人看，勾搭男人，生客變熟客。二樓爺叔講，錯，最容易學上海方言，學會了，樣樣好辦。白妹笑說，爺叔講出口的，基本是上海下作方言。招娣說，爺叔當時，實在太困難，棉花胎商店，做不動生意，關了門，店麵出租，做了發廊，爺叔是看樣學樣，發現樓下理發店，準備要打烊，就跟我商量，最後盤下來，一問一間做了隔斷，心思用儘。白妹說，我剛來的頭一天，發廊裡一小間一小問，見不到一個生意，想不到爺叔，就想弄我了。我講，喂，老爺叔，我不是隨便女人，我隻敲小背，不做大背。爺叔不響。我講，既然當老板，就不可以亂來，做生意要一致對外，如果自家人也亂七八糟，偷偷摸摸窮搞，不吉利的。爺叔不響。還好，招娣姐姐回來了。中妹說，是呀，人人講，做小姐下作，其實最下作的，是客人，是二樓爺叔。發妹說，老酒吃多了，少講講。白妹說，重要的事體，我講吧，根本不講。建國說，講故事，就要抓重點。白妹吃一口酒，不響。招娣說，牽絲扳藤，吊我胃口嘛。白妹說，多年秘密了，招娣姐姐也不曉得。招娣說，有啥秘密。白妹說，店堂裡，做了一間一間隔斷，最後一問，爺叔叫人做一隻大櫥，門開到背麵，鎖好。招娣說，這隻櫥，是爺叔專門擺棉花胎的呀。白妹說，平時，爺叔端一杯茶，客人走了，接過妹妹鈔票，一聲不響。有一次，店裡新來兩個東北妹妹，前凸後翹，客人忙煞，隻要客人進來，二樓爺叔就領了妹妹，客人，到最後一問去，隨後放了茶杯，走進後麵樓梯間。每次新來妹妹，有了客人，就領到最後一間，爺叔也就去後麵。一次我到灶間去衝熱水，發現樓梯間的大櫥門，掀開了一條縫，我親眼所見，櫥裡蹲了一個人，就是爺叔。招娣說，啊。白妹說，等到客人離開，爺叔走到前麵，吃茶看報紙。我鑽小間裡看一看，簡單一隻按摩榻，旁邊是板壁，貼一排美女畫報，幾個美女頭碰頭，我仔細再看，美女六隻眼睛，每隻眼黑裡，是一隻小洞。我當場就氣了，我走出來對爺叔講，為啥偷偷摸摸，鑽到櫥裡偷看。爺叔笑笑，一聲不響。我講，等於廣東人講的“睇嚼”，“陰功”嘛，偷看女人，廣東叫“勾脂粉”，為啥要做這種齷齪事體。爺叔不響。我講，店裡這兩個新妹妹，最大方，爺叔想看，當麵就可以脫光嘛。爺叔不響。我講，太沒腔調了。爺叔不響，後來笑了笑講，好了好了，我開一句廣東腔，唔噘了，對不起了，好了吧。我不響。爺叔說，做女人，哪裡會懂男人，我就算下作男人，齷齪男人，總可以了吧。阿寶不響。
中妹講到此地，聽見居委會搖鈴，大家門窗關好，注意安全。小毛的麵孔，忽然低下去，低下去。發妹說，阿哥做啥，阿哥。小毛不響。二樓薛阿姨說，發胃痛了。小毛悶了一陣說，是老毛病發作了。薛阿姨拿過藥瓶。白妹說，阿哥像磕頭蟲一樣，我曉得苦了。小毛說，剛剛胃裡一抽，我真還不曉得，二樓爺叔有這一套。阿寶不響。滬生說，“兩萬戶”的廁所間，洞眼也挖得密密麻麻。阿寶不響。薛阿姨倒了溫開水，讓小毛吃藥。薛阿姨說，我早就不開心了，幾個人講來講去，就是講二樓爺叔，多講有啥意思呢，彆人還以為，二樓爺叔，是我男人，我同樣住二層樓，此地哪裡有這種下作坯的爺叔。建國說，薛阿姨，以後要火燭小心了，夜裡汰腳，換衣裳，先檢查牆壁，天花板。薛阿姨說，亂話三千。
菊芬說，我最怕有人偷看，寒毛也豎起來了。阿寶不響。白妹拿來熱水袋，塞到毯子裡。小毛歎息說，過去的事體，隻能一聲不響了，響有啥用，總算老房子敲光了，過去，已經是灰了。大家不響。小毛說，春香臨走，念過一段耶穌經，大概就是，生有時，死有時。拆有時，造有時。鬥有時，好有時。抱有時，不抱有時。靜有時，煩有時。講有時，悶有時。
菊芬說，啥意思呢，我根本聽不懂。小毛不響。菊芬說，小毛太悶了，這最傷身體，當初廠裡不少同事，兄妹下鄉生了重病，就可以退回上海，小毛一聲不響，幫同事家屬，拍了不少ｘ光貝餐，直到最後一趟，放射科女醫生電燈一開就講，喂，小師傅小師傅，我認出來了，這個月，小師傅悶聲不響，拍了七八次對吧，等於身體吃了七八次射線，這條小命，還要吧。小毛不響。招娣說，小毛做過這種笨事體，討厭了，就算再吃我的產品，也等於零了。小毛說，我現在想到一個女人，也是一聲不響，真是好女人，對了，我不便講，薛阿姨肯定不開心。薛阿姨說，隻要不再談二樓爺叔，樣樣允許講。小毛說，聽了肯定會光火。薛阿姨說，我一直笑眯眯，可以講。建國說，講講看。小毛說，有天到老北站打麻將，半夜一點鐘散場，靜等通宵電車，我看見一個女人，四十多歲，順了路燈過來，一看就是良家女人，樣子清爽，手拎兩隻馬甲袋，過來等車，兩個人一聲不響，等了一刻鐘，我比較無聊，就搭訕講，阿妹下中班了。女人不響。
我講，麻將散場了。女人不響。我講，輸贏還好吧。女人不響。我講，現在幾點鐘。女人不響。我講，社會亂，壞人多，跑出來生悶氣，對身體不利。女人一聲不響。我講，跟老公不開心，是正常的，想開一點算了。
女人不響。我講，走幾圈，消了氣，就原諒老公，總歸是小囡的爸爸。建國說，這種搭訕功夫，貼心的，正正派派。小毛說，女人一聲不響。我講，半夜三更出來，小囡醒了，要嚇的。女人不響。我也不響。後來，女人講了三個字，像蚊子叫。我講，阿妹講啥。女人講，汰衣裳。我講，啥。女人不響。車子一直不來，出租車一律綠燈，我同這個女人，是坐通宵電車的檔次，因此眼睛看出去，馬路漆黑一片，看不到一部車子。
我對女人講，汰衣裳，可以到我房間去汰，我一個人，有汰衣機，水鬥，非常便當。二樓薛阿姨咳嗽一聲，不響。小毛說，這個女人不響，我講，馬甲袋，地上先放一放，休息休息。女人不動，拎了不放。我碰到這種女人，還可以開口吧，我隻能一聲不響。兩個人等了十多分鐘，通宵電車來了，我上前門，女人上後門，車裡隻有三四個人。到江寧路，我下車，回頭一看後門，女人拎兩隻馬甲袋，也下車了。我朝北走一段，回頭看，女人一路跟，隔七八步距離。再走一段，我停下來講，阿妹，我來拎。女人低頭不響，馬甲袋朝後一讓。我也就不管了，走到澳門路，再走昌化路，回頭看，女人隔七八步距離，一路跟。我走到莫乾山路，女人相隔七八步距離，等我走到弄堂口，回頭看看，隔四五步的距離，女人跟我轉彎，進弄堂，已經半夜兩點鐘，弄堂剩一盞路燈。我開了後門，進去開燈，經過樓梯口，開房門，開燈，回頭看，女人跟進來，馬甲袋擺到灶間水鬥裡，走進我房間，奇怪的是，一進了房間，女人就活絡了。房間裡悶熱，我開了窗，開電風扇。女人脫了襯衫，裙子，脫剩了短褲胸罩，赤了腳，自家老婆一樣，走來走去，尋到了腳盆，麵盆，毛巾，一聲不響，去燒水，準備漶浴。我不響，看女人忙來忙去，到灶間放水，點煤氣燒水。我開了冰箱，倒一杯可樂。女人端了半盆水進來。我講，先吃一杯，天真熱。女人一聲不響吃了，就到我後間裡，用力揩篾席，揩枕頭席，熟門熟路。再後來，大腳盆拖到房間當中，冷水熱水拎進來，倒進盆裡，拖鞋放好，毛巾搭好，關了電燈講，先漶浴。聲音像蚊子叫一樣。我有點呆，窗對麵有房子，漶浴我要關電燈，女人完全明白，我就漶浴，聽到灶間裡，女人翻馬甲袋的聲音，等我結束，女人進來，相幫我渾身揩。我講，阿妹，我自家來，讓我自家揩。女人不響。我走到後間，身體到席子上擺平，聽外麵，女人走來走去，倒水，拎水，然後，脫了短褲胸罩，漶浴，再是揩，絞毛巾，倒水，拖鞋聲音，然後，輕關了房門，像我平時一樣，小電風扇拿進小問，對準大床邊，開關一開，風涼。身體就坐到床上來，後來，兩個人熟門熟路，黑貼墨揭，就做了生活，一點也不陌生，我也就咽了。
等我醒過來，天已經發亮，三點多鐘了，聽到灶間裡有人汰衣裳，自來水聲音不斷。我又眯了一覺，再看表，五點鐘不到，外麵是馬甲袋聲音，大概是疊齊了濕衣裳，裝進馬甲袋的聲音，之後，女人回進房間來。我當時不響。女人進來了，靠到床沿上。我講，衣裳疊好了。女人不響，之後講了一句，我走了。聲音像蚊子叫。我講，嗯。女人就走出去，後門輕輕一響，整幢房子靜下來了，我看手表，五點零兩分。小毛講到此地，一聲不響。大家也不響。二樓薛阿姨麵孔漲紅說，這是哪一年的事體。
小毛說，做啥。二樓薛阿姨說，這不是搞腐化，是啥呢，腐化墮落。發妹說，難聽吧。薛阿姨說，哼，怪不得，這幢房子的自來水表，每個月要多出幾個字來，我一直以為，是水表不對了，零件磨損了，原來，是有野女人進來偷我自來水，我想想，真是肉痛呀，做出這種下作事體，還講得出口，膩心。小毛說，看到吧，講定不生氣的，現在生氣了。二樓薛阿姨說，這不叫生氣，叫胸悶。招娣說，這女人去了啥地方，住啥地方，為啥半夜三更要汰衣裳。菊芬說，離婚女人嘛，神經病。白妹說，半夜爬到一個陌生男人身上，一聲不響就做，功夫好的。小毛說，大家問我，我統統不響，一聲不響。建國說，我隻問一句，大清老早，到啥地方去晾衣裳。滬生說，一舉一動，相當熟悉老房子房型，是住慣老式石庫門的女人。阿寶說，大概是一個魂靈，半夜裡，飄到馬路上來。菊芬說，我嚇了呀，不要講了。阿寶說，飄啊飄，手拎兩隻馬甲袋，仔細一看，腳底浮起來，根本不落地，跟了小毛，飄過去，飄進房問。發妹說，嚇人呀。建國說，難道是爬出蘇州河的落水鬼。招娣說，這一套，我太懂了，我朋友半夜坐出租車，上車一看，是女司機，我朋友講，阿妹，隨便開，開到哪裡是哪裡。女司機講，先生，到底去哪裡。朋友講，不曉得。女司機麵孑Ｌ一板，手刹一拉講，喂，老酒吃多了，下去好吧。我朋友講，阿妹，做夜班不容易，半夜三更，無頭蒼蠅，窮兜百兜，能做幾差呢。女司機不響。我朋友講，阿妹。女司機笑笑講，做啥，真肉麻，肉麻裡絲絲。我朋友講，對阿哥好一點，懂吧，一百塊拿去。女司機笑笑講，十三。朋友講，有啥十三的。女司機笑笑。我朋友伸手過去，女司機啪的一記，笑笑講，做啥，死開死開。這天後來，車子碼表還算可以，隻開了廿公裡，停到一條綠化帶靠邊，熄火。後麵就不講了。建國說，這是啥意思。招娣說，小毛這一夜，是七搭八搭，搭到了一隻便宜貨，為了汰衣裳，省一點水電費，就跟進房間裡。小毛說，好了好了，大家講啥，我不管，我隻是傷心。白妹說，為啥呢。小毛說，看見女人倒汰浴水，擺拖鞋，幫我揩身，我心裡落了眼淚，我講不下去了。白妹說，阿哥，想開點。小毛說，想到我女人了。招娣說，一定想到銀鳳了。小毛說，想到我老婆春香。大家不響。
小毛說，女人鑽到我身邊，貼到我身邊，當時我就講，春香。女人毫無反應，這不是春香，我開了小燈一看，春香胸口，有一粒痣，這個女人胸口，精光滴滑，不是春香。菊芬說，耶穌保佑。招娣說，好了好了，這種老菜皮，火車站最多了。建國說，這樣講就不上路了，這個女人是良家女子，分文不收。薛阿姨說，不收，自來水是鈔票吧。建國說，自來水值幾鈿。
薛阿姨說，自來水費，四戶人家要平攤，這樣大大方方隨便用，我實在想不落，實在太氣人了。小毛說，看到吧，當時我問來問去，講來講去，對方一聲不響，現在呢，我也隻能不響了。白妹說，我來算，自來水費到底多少，我來貼。薛阿姨哼了一聲。小毛說，剛剛大家問我，為啥不響，為啥不問，我不會問，不會開口的，我一聲不響，心裡就明白，這個女人，就是好女人，現在社會，做女人最難，不容易的，走進我房間，自家人一樣，不舍得開汰衣裳機，我表麵不響，心裡難過，對這種好女人，大家有一點同情心好吧。