她在一片混沌中醒來。
迷蒙間聽到醫生的聲音：“沒事, 隻是有一點小的皮肉擦傷，應該是太害怕所以暈過去了，不用多久應該會醒。”
“不嚴重？”
“不嚴重！”醫生說, “你這個被玻璃劃傷的位置比她的嚴重多了！趕緊打麻藥縫針, 算我求你了, 不然你爺爺得把我打死, 真的。”
她睜眼看著天花板, 有碎片的記憶一幀一幀地跳轉，仿佛屬於她, 在遺忘的角落裡, 重新被人複蘇。
槍聲。血的味道。被染成紅色的白襯衣。晃動的視線。
小女孩稚嫩的聲音響起，帶著驚懼的茫然：“哥哥，你流了好多血……”
於是伸手按住那塊傷口，卻無法阻止血跡蔓延的速度, 很快鮮血染紅大半襯衣, 從指縫裡淅淅瀝瀝地下淌, 嚇到發抖, 哭到抽噎，再說不出一句完整的話。
是誰？是她嗎？
她看著掌心。
血跡已經被人擦乾, 隻隱約能從掌心紋路中看到一點點暗紅, 她放至鼻尖，已經沒有味道。
路梔就那麼躺了半個多小時, 葡萄糖輸完, 感覺力氣也回來了不少。
她掀開被子，膝蓋上有一塊擦傷，不過輕微，隻是破了皮。
臉上也沒有傷口。
她鬆了口氣, 出了病房循著聲音往前找，推開一扇門，正縫完最後一針，他黑色的衣擺落下來。
眼前竟然有白色襯衫的記憶畫麵一閃而過，是他嗎？
可又不像，因為從來沒見過他穿白色。
路梔步伐緩慢地上前，想撩開那個衣角看一眼傷口，但下一秒已經被人擁進懷裡，他長長歎出一息，手掌放在她腦後輕微摩挲，像是安撫：“不怕，沒事了。”
記憶和追尾輪番上任，她還有些遲鈍，機械性地抬起衣擺，是另一側的腰傷，和他那個火焰紋身的位置相對。
她抬起頭，問：“疼嗎？”
“不疼。”
一旁的老醫生哼一聲：“麻藥過了就疼了。”
語畢拿起手機發語音：“老傅啊，你孫子在我這兒呢，你……”
“勞煩您先不要跟他說。”傅言商道，“不然太吵了，我沒法養病。”
“……”
手指上滑取消，老醫生看他一眼：“你拖了一個小時硬要先給你老婆照CT的時候，沒見你怕他知道，你是鋼鐵俠啊，那玻璃紮進肉裡不疼嗎？”
“還好。”他說。
“……”
二人回到病房，天色已經黑下來了，不知道是幾點鐘，路梔問他：“你要不要先睡一會兒？”
打了麻藥，又流了血，現在應該會很困。
“不用。”傅言商問，“好些了麼？”
“好多了。”
她堅持：“你睡會。”
傅言商躺上床，又抬眉看她一眼：“你是不是想等我睡著了走掉？”
“不是。”她無奈，“我陪你啊。”
路梔握著他手，然後在床邊坐下：“這樣就跑不掉了。”
她沒猜錯，他果然是乏的，沒一會兒就睡著，路梔接了杯熱水，喝完之後已經恢複許多，給家裡的阿姨打了個電話，讓拿一些衣服過來。
陳姨說好：“有什麼要求嗎？”
“給他拿一些不常穿的衣服過來吧。”她家一直有這個傳統，在醫院穿過的衣服回去不會再穿，圖個好寓意，給他拿不常穿的，回去不穿了也不可惜。
“好的。對了太太，宗叔說之前您有個一直在問的快遞到了，要不要一起給您拿過去？”
她低頭翻了下單號，是那個音樂盒到了。
“要的，麻煩您順便把我放首飾台上的那個盒子，一起帶過來。”
她握了握手心，從他掌心傳來溫熱的汗意。
自己的針不縫，倒是知道幫她擦乾淨血跡。
路梔就趴在床邊，沒想到上次是他照顧自己，這次就變成自己照看他。
沒多久衣服送到，陳姨幫她把舊的音樂盒擺在桌上，中間門的零件依然缺失。
她把新快遞拆開，滿心期待地將新的兔子放進舊音樂盒的中央，但預料之中的音樂聲並沒傳來，盒子一動不動，甚至沒有開始旋轉。
怎麼會這樣？
她有些猶豫地將東西拿出來，撥動舊盒子的開關，依然可以轉動。
也不是沒電了。
但她明明記得，這個玩具放進去，是會自動開啟所有程序的。
路梔在新的盒子裡又試了一遍，這次開啟得很順暢，她也是在這瞬間門才忽然想起來，這個盒子是一碼一物，對應的盒子，必須和對應的玩偶匹配，否則是不能運轉的。
但她的那隻舊兔子早不知道被扔到哪裡去了。