氣溫入夏, 郊外的夜雖比市中心的涼，卻也扛不住翻動，房間裡沒裝空調, 隻有一台袖珍的風扇緩緩運轉, 隨意動兩下就會出一層薄薄的汗，像層透明的皮膚貼在身上。
他說話時仍舊維持原來的動作, 挪也沒挪，吐息順著縫隙像是在往身體裡沁，能清晰地感覺到他鼻尖輕陷時的形狀。
路梔抬頭，和正在舔爪子一臉無辜的小狐狸對上視線, 剛醒的餘溫褪去，她慢吞吞反應過來：“也……不是。”
她抿著唇，就真的沒再動，也不知道該不該動, 調整一下角度什麼的……時間就在她亂七八糟的胡思亂想中過去, 她能清晰地感覺到自己耳尖開始發燙, 哪有人跟寵物比的……狐狸懂什麼……
直到手機震動，是李思怡的視頻電話打進來，她驀然一低頭, 看到傅言商一頭黑發, 立刻做賊心虛地按下了掛斷。
李思怡立刻警覺：【你在乾嘛？？有什麼是我不能看的？？？】
路梔睜著眼睛亂打：【在洗澡。】
等她側著身子發完消息, 麵前埋著的人還是沒動。
她猶豫著開口：“……你是不是睡著了？”
“沒有。”
他答得很快, 一說話感受更清晰，她開始後悔自己開口，但還是緊接著問：“你還生氣嗎？”
“沒。”
她撐著胳膊：“那我起來了，被你枕麻了。”
傅言商偏了下頭，就撐著腦袋看她：“我要說還生氣呢？”
還？那就是說, 之前確實在生氣嗎？
路梔很有誌氣：“那我就再讓你枕一會兒。”
“……”
很快，李思怡的電話再次打進來，她按了接聽。
李思怡：“修改的部分畫手改好了，你看一下呢？”
“看過了，”路梔說，“沒問題。”
對麵的人貼近聽筒，聲音放大：“你講話怎麼這麼虛弱，缺氧了？”
“不是，我晚上還沒吃，有點餓。”
傅言商：“他們訂餐沒叫你？”
下一秒，李思怡撂下一句“我靠你老公回來了”就掛了電話，搞得好像她們平時都背著他說些不可告人的話題。
路梔稍微克製了一下表情管理，這才回答他那個問題：“問過我要不要訂餐，我說不用。中午吃了點，感覺不是很對我胃口。”
“那你晚上也不能不吃飯。”
她舔了下唇，問他：“你不是會做飯嗎？”
“……”
她柔弱地指了指：“他們說冰箱裡有一些菜。”
“……”
他笑：“你就不怕我做的也不合你胃口？”
“這樣嗎，但是井池不是說你做飯挺好吃的嗎？”她說，“那你按照我給你的菜譜做吧，我有一些經常吃的菜譜。”
傅言商起身走到冰箱旁邊，給客房準備的冰箱很矮，小小的一隻，他解下手表，單手搭著櫃門，俯身去看冰箱裡的食材。
路梔一路小跑到他旁邊：“我看過了，有土豆和牛肉，你就坐土豆燉牛腩吧，這個菜很難翻車的，嗯，菜譜我搜到了，土豆去皮200g……”
下一秒話戛然而止，他拆了袋薯片塞她嘴裡：“乖乖等著。”
櫥櫃裡居然還有零食，早知道她也不會餓到現在。
路梔開始專心致誌搜羅裡麵的零食，一邊對他的做菜過程進行監工。
水流下，男人骨感而青筋分明的手掌仔細衝洗蔬菜，足足種品類，土豆和牛肉切好下水，路梔看了眼手機，又看向鍋裡，含著包番茄醬疑惑道：“你這個步驟怎麼好像不對——”
下一秒嘴裡的番茄醬被收繳，全部被他擠入湯底，路梔完全沒有頭緒，湊近道：“你是不是在報複我？”
五分鐘後，軟爛出沙的番茄被搗開，湯底融化醬料，呈現出極有食欲的濃鬱色澤，傅言商最後調整了一下，給她喂了塊牛肉，簡單解釋菜名：“羅宋湯，嘗嘗。”
火候剛好的牛腩裹著酸甜番茄在嘴巴裡麵爆汁，她目光一亮，連連點頭：“好吃。”
“嗯，關火了。”
“等等，”路梔不好意思道，“再下點麵條吧。”
他撐著流理台，抬頭看她一眼：“你倒是挺會指使我。”
她口不擇言，脫口而出：“那我總不能白給你枕吧。”
傅言商點頭，抬了下眉：“你意思是說把你喂飽了就能枕了？”
她立刻高聲：“不行的！我不是這個意思，我是說——”
組織了兩分鐘措辭，不知道該說點什麼，好在傅言商也沒追問，她就理所應當地沒再繼續消耗腦細胞。
她確實沒料到傅言商廚藝這麼好，平時在家都是阿姨做飯，他應該很久沒有做了才對——不對，之前有次他去廚房幫了忙，隻炒了一道她一點兒不愛吃的苦瓜，根本嘗不出水平。
她思考著這幾天該怎麼用些小小的手段，讓傅言商承包她在這個荒無外賣的地方的餐。
吃到一半感覺臉上似乎有視線，她轉頭和他對上目光，問：“你是要吃嗎？”
他氣定神閒：“把肉吃光了想起來問我要不要吃了。”
“……”
“不是，我是覺得你如果餓的話會煮你自己那份吧，”她說，“你們晚上沒吃嗎？”
“吃了，我不餓，”他說，“逗逗你，不用緊張。”
路梔撇了撇嘴，低頭繼續咬麵條，他給的量實在太多，吃完之後路梔在屋子裡晃了兩圈，還是覺得飽。
傅言商隻看到她在床邊蕩了兩圈，然後慢吞吞走出房間，沒一會兒又折回來，問他：“要不要散散步？”
*
小鎮的月色總是很好。
門口有方小小的池塘，塘邊密林裡無數飛蟲正在奏鳴，路梔吹了會兒風，問他：“你們晚上吃的什麼？”
“和中午差不多，都很辣，你不喜歡。”
“你們沒吃魚嗎？”
“沒。”
她有些驚詫地轉頭：“一下午都沒釣到？”
“釣到了，”他說，“都放了。”
“你們真有品格，曬得要命釣一下午魚，還全放了，這不白乾嗎。”她隨口說著，仰麵吹風，又忽然轉念，“不過本來很多事就沒意義，比如我們倆站在這裡。”
晚風吹了會兒，她聽到他的聲音。
“怎麼沒有意義。”
她奇怪地轉頭，正想問哪裡有意義，我們這說的不都是飯後消食的廢話嗎——
但下一秒對上他視線，忽然想起自己不知道在哪看過的一句話：親密感就是在漫無目的、不求結果的閒聊中建立起來的。
她自己都沒意識到，散步、閒聊、探討，這都是在剛同居甚至一周前，他們絕對不會進行的事情。
忽然意識到這點，路梔忽然覺得自己應該多了解他一些，轉頭問：“你有沒有喜歡做的事情？”
“如果你隻是問粗略的喜歡，那有很多，例如賽車、滑雪、潛水，我都會在當下獲得直觀的愉悅和興奮。”
“但你如果問的是持續性的、必要的、沒有它人生就好像失去活著的意義，哪怕並不身在其中也會掛念的愛好，”他說，“那麼目前沒有。”
“不過個月後你再問我，或許會有不同。”
路梔奇怪道：“你是在發掘什麼新樂趣嗎？”
他笑笑，不置可否，“也許？”