萬千曙光破雲而出，秋天的太陽還沒完全升起，病房裡就嘈雜起來。
“3床抽血，4床準備浣腸，5床彆吃早飯啊......”
小護士唰唰唰地把隔簾拉開，稀薄的陽光灑在室內，一點也不溫暖，停了一夜的啜泣與痛苦抽噎聲又響了起來。
林亦用力揉了揉臉，一夜沒睡，他眼下有重重的青色。
“媽，醒醒，該抽血了。”
林亦推了推坐在床上睡覺的母親，在李文雅睜眼的那一刻收獲了一個大大的白眼，他什麼也沒說，隻是幫她輕輕按了按手腕活血，讓護士抽走了三管血化驗。
“化驗前手術前少吃東西啊，忌生冷辛辣。”小護士把手裡的血液試管貼好標簽，拿走昨晚的陪護表，邊看邊說：“還有，你們住院費沒交夠，你母親這病做完手術也不能出ICU，儘快交齊。”
“好的，謝謝您。”
林亦向那小護士道了聲謝。
重症ICU一天大約要一萬多。
都說奢侈品店酒色場所是銷金窩，但在他看來醫院才是真正的無底洞，從高三那年母親生病開始，十年間都不知道為治病花了多少錢。
他沒有什麼享受生活的想法，因為不敢有。
病房裡彌漫著藥的苦澀味，林亦坐在床邊的小凳子上給蘋果削皮，李文雅則坐在床上，一動不動地緊盯著右邊——昨天向他們搭話的女人的床位。
昨晚女人是自己睡的，半夜的時候林亦還看了看她的指標，見一切正常才放下心來。此時快到六點，一大一小兩名男性拎著快餐袋子進了門，坐在女人的身邊放好東西，然後三個人開始一起吃早飯，看起來應該是她提到過的丈夫和兒子。
“媽，您早晨想吃什麼，我去給您買。”
“你看著來。”
李文雅翻了個白眼收回視線，“吃不起藥了飯還吃得那麼好，早吃飽了早下去吧！”
李她的聲音不大不小，尖銳的調子在整個病房裡都清晰可聞，女人的兒子瞬間摔了筷子站起來，
“你說什麼？”
“你給我說清楚，你踏馬指誰呢？！”
“誰答話了就指誰唄，心裡不明鏡似的嗎。”
“你！”
“媽！”
林亦和那
個小夥子同時出聲。
坐在床上的女人扯了扯小夥子的袖子，把怒氣騰騰的兒子拉到椅子上坐下，不聲不響地繼續吃飯。
“媽什麼媽，你還想教訓你媽了？反了你了！”
李文雅抬手就把床頭上的保溫杯打翻在地，灑了一地的溫開水。
“把簾給我拉上！”
林亦沉默著蹲下身把水擦乾，手裡攥著濕紙巾，拉上隔簾整理簾子的褶皺時，他站在女人病床的那邊，見一家三口都看著他，他鞠了個躬，小聲說：“對不起。”
“沒關係的。”
女人輕輕拍了拍他的頭。