宣發聽見動靜，愕然多嘴：“您跟林老師沒在談戀愛嗎？！我們都以為——”
林竹抬手掛了電話。
林竹閉了閉眼睛, 輕聲開口：“您彆聽他瞎說……”
鐘杳沒出聲, 林竹背後一點點涼下來, 目光落在鐘杳搭在膝頭的手上, 指尖動了動, 慢慢蜷起。
林竹抿抿唇角，努力牽起弧度：“鐘老師，我——”
他的鐘老師脾氣好，又不會多想，隻要沒人點破, 說了一輩子就會是一輩子。
他們能一塊兒演戲到七十五歲, 演不動了就去當評委，或者回學校教課也行。他幫忙拿教案，下了課一起在校園裡散散步，把不好好演戲的年輕人拎過來好好教訓一頓。
這些設想, 他還一點都沒來得及和鐘杳說過。
要是……電話晚點兒打來，該多好啊。
林竹深吸口氣, 慢慢呼出來，告訴自己現在該站起來收拾收拾東西，攢著力氣要起身，卻被鐘杳圈回眼前。
鐘杳的掌心難得有些涼，攥著他的手：“我們……”
他剛剛回神, 居然顯得比林竹還要緊張些，神色不可思議地柔軟下來, 深黑瞳底跳躍著星星點點的光芒：“也能談戀愛嗎？”
林竹輕輕一顫。
鐘杳的目光一寸寸亮起來。
頭疼得思緒都跟著有些混沌，林竹閉了閉眼睛，預支了自己往後十八輩子的勇氣，聲音輕輕發顫：“那您……是怎麼想的？”
“我本來以為不行……等你到了我這個年紀，早晚要結婚生子，自己成家。”
鐘杳微哂，不自覺地絮絮叨叨：“不過你應該不會和圈子裡的人成家，所以咱們倆還是搭檔。隻要我還演戲，就還能一直在一塊兒——等你兒子長大了，我就讓他認我個乾爹，他想進娛樂圈，我就給他配戲，他想做生意，我給他做代言……”
眼看鐘杳要連自己兒子十八歲以後的規劃都細數一遍，林竹再忍不住，一口氣徹底懈了，哭笑不得：“您光盤算我兒子了，您自己呢？我是不是也得占個便宜——”
鐘杳笑笑：“我不用。”
林竹微怔。
鐘杳頭一回坦誠自己的規劃，難得的有點兒局促，輕咳一聲：“圈子裡不興——不興早結婚，我聽他們說，一輩子不結婚的也不稀奇。”
藝人的職業生涯情感預期都是要給經紀人報備的，鐘杳怕沒有說服力，還特意找了好幾個理由：“我一心撲在演戲上，也沒工夫顧家。當初演戲的時候就發現了，我不適應跟人親近，一拍那種戲就僵，平時更不行，沒道理耽誤彆人……”
鐘杳讓林竹先接電話，想跟他細說的就是這件事。
林竹怔怔聽著他的話，身上一點點回暖，心底軟得不可思議：“那您……就不結婚了嗎？”
鐘杳被他問得無法，低聲含糊：“我不喜歡結婚……”
林竹閉上眼睛，抵在鐘杳肩頭。
他聽明白了。
這些就是鐘杳原本的計劃。
鐘杳打算看著自己結婚成家生子，然後就一直演戲，隻要一直演下去，兩個人就能這麼一直搭檔一輩子，和自己當一輩子的朋友……
林竹心口燙得發疼，攥著他的衣物微微收緊：“那——我陪家人的時候，您乾什麼？等演到七十五歲，演不動了呢？我是你的經紀人，你演不動戲了，我就沒飯吃了……”
“我們教授說了，隻要我願意回學校教書，隨時可以返聘我。”
鐘杳不會說也聽不懂情話，被他問得有點兒緊張，稍稍坐正身體：“到時候我回學校教書，你幫我——幫我拿拿教案，陪我走走路，我有工資，能養得起你們家——”
剩下的話徹底消音在林竹的雙臂間。
“我不成家。”
林竹手有點兒抖，索性用上胳膊的力氣，把鐘杳整個人箍得緊緊的：“哥……你用不用準備一下？你要是不準備，我就在這兒跟你告白了，我忍不過今天晚上……”
鐘杳的心跳同樣飛快，隔著衣物一下下砸在他的胸膛上。
林竹不想忍了，深吸口氣咬牙橫心，撐身正要說話，被鐘杳一把捂住了嘴。
“不行。”鐘杳團團亂轉，“太草率了，你等一下，我——我有東西給你看。再怎麼都理當是我追求你，得正式，這樣太不尊重你了……”
林竹被他抱起來，輕輕戳到地上。又不放心，重新拔起來放進主臥床上，把門牢牢反鎖，快步走到書櫃旁折騰。
被鐘杳的架勢震撼得微愕，林竹讓被子裹得嚴嚴實實，睜大了眼睛看著鐘杳拉開書櫃，撥開暗門，露出了個全玻璃打造的櫥櫃。
櫥櫃裡隻有簡簡單單的幾樣東西，一捧花，一封信，一隻草編的小兔子。
林竹怔怔，迎上鐘杳的目光。
鐘杳笑了笑：“不能拿出來，都很乾了，脆得不行，一碰就壞了……”
他的耳廓依然泛紅，修長指尖往掌心攥了攥，朝林竹走過去，牽住他的手，把他領到玻璃櫥櫃外麵。
那一簇被做成了乾花的野金錢花，隔了三年的時光，依然盛放著，熱烈地灼了滿眼。
林竹蹲在玻璃櫥櫃外，閉了閉眼睛，把額頭輕輕貼上去。
鐘杳：“所以……”
鐘杳陪他一塊兒蹲下，抬手碰了碰經紀人的胳膊，聲音輕柔得像是怕驚動了什麼：“從現在開始，我可以喜歡你了……對嗎？”
林竹心裡已經有了準備，眼眶卻還是不爭氣地狠狠一燙。
林竹攥著他的袖子，一點一點挪進鐘杳懷裡，放鬆身體跪坐在在地毯上，低頭埋進他頸間：“對……”
他其實還有很多話想和鐘杳說，偏偏心口諸般落定的感覺實在太好，這一晚的心神波動又實在太大，整個人力氣都徹底抽乾，隻想好好在鐘杳懷間多待一會兒。
鐘杳環著他，一下一下輕輕拍撫著他的脊背：“我覺得我發布會出來的時候回頭了——我記得我回頭了。咱們倆第一麵就定在那時候行嗎？萬一將來要寫傳記呢……”
林竹噗地笑出來：“這個也寫進去嗎？”
鐘杳聲音輕緩，認真點頭：“我所有高興的事都和你有關係，當然要寫。”
林竹心口發燙，往他懷裡挪了挪。
鐘杳已經知道他喜歡聽什麼，有一句沒一句同他說著話，間或溫聲打趣，慢慢陪著林竹一點點安穩下來。
林竹眯了眯眼睛，輕輕抬頭。
他有點頭暈，身上也沒力氣，卻本能舍不得現在這個懷抱，靜靜聽著鐘杳說話，目光在玻璃櫥櫃上轉了一圈，無意識地落向那隻草編的小兔子。
察覺到他的視線，鐘杳也順著看過去，指尖撫了撫那一塊玻璃，笑笑：“這個年頭更久了，我剛出道那會兒收的，我的第一個小粉絲……”
頭一次跟人談戀愛，鐘杳生怕自己太過無趣委屈林竹。隻想和他多說說話，正要給他講講自己以往的故事，摸到林竹掌心，心頭卻驟然一提。