車裡一點聲響都沒有。
好像野風吹開乾草上的火星，車後狹小的空間內，無聲地燃起燎原的曖昧。
司機喊了一嗓子沒聽見回應，以為壞事了，趕緊又叫一嗓子：“沈先生，沈先生？”
半晌。
“——我沒事。”
沈南灼額角繃出青筋，壓抑著低聲，“你繼續開。”
司機一顆心放回肚子，也沒多想，調轉方向往吃飯的地方去：“好。”
車子重新啟動。
林梔還栽在那兒。
她實在不知道該怎麼辦，這種時候是不是假裝自己已經死了會比較好？一直等到他出聲回應司機，才慢吞吞地、試探著想要爬起來。
她囁嚅：“對不起……”
沈南灼微微平複呼吸，沒有說話。
“我……我不是故意的……”空間裡鋪天蓋地全是他的氣息，林梔整張臉都在發燙。
剛剛摔完那一下，手機也不知道掉到了哪，她兩隻手找不到支點又不敢往他身上碰，眼神從他的大腿上挪開之後到處亂瞄，就是死活不肯往他身上落。
從一隻活蹦亂跳的毛茸茸，變成了一隻手足無措的毛茸茸。
沈南灼呼吸微頓，突然有些好笑。
他清清嗓子：“所以呢？”
男人尾音上挑，透出蠱惑性的沙啞。
“砸壞了，道歉有用？”
林梔瞬間就他媽的更慌了，心裡冒出一排感歎號。
不是，這麼不經砸的嗎……怎麼就砸壞了！
“可是……”林梔蹭地抬起頭，緊張兮兮，“理、理論上來說，不是應該很結實嗎？而且剛剛你……你是，是熄火狀態啊！熄火狀態不會碰一下就壞掉吧！我之前看過一個論文說……”
“說……”她聲音漸漸小下去。
沈南灼一言不發，單手撐著腦袋，目光稍稍偏過來，就那麼一動不動地看著她。
他的眼瞳是很純粹的黑，可看人時又很安靜，偶爾帶一點似有若無的笑，總讓人猜不到他在想什麼。
像是饒有興致的打量，也像是在不動聲色地計算死期。
“對不起。”林梔自己先慫了，“是我的錯，實在不行的話……”
沈南灼挑眉：“怎麼？”
她咬牙：“我賠你個假的。”
沈南灼：“……”
沈南灼：？
“雖然我自己也沒見過，但我聽說現在假的……”林梔一臉誠懇，“假的那個什麼，都做得特彆逼真，有各種型號，完全可以當真的用，而且可以滿足不同人群的不同要求，設計非常貼心……”
他突然伸出手。
林梔腦子嗡地一聲，完了他是不是要抽我——
身體先一步做出反應，腦袋下意識地朝後仰。
然而於事無補。
下一秒，她的下巴還是被他的手掌牢牢捉住。
林梔臉頰有一點點肉，可捏起來其實很瘦，沈南灼的虎口貼著她下巴，並不太用力，恰到好處的力量，拇指緩緩擦過她的唇角。
“口紅花了。”
他的指腹不像父親也不像沈尋，並不養尊處優，反而有些粗糙。
可是乾淨，又乾燥而溫暖。
林梔屏住呼吸。
她被籠在他高大身形帶來的陰影裡，整個人腦子都很混沌。
可他落在耳畔的低啞嗓音是真實的，他放開她的瞬間，她甚至聽見他輕聲說，“今天的顏色比昨天好看。”
但是。
林梔暈暈乎乎地，腦海中浮現一個致命疑問：
剛剛那麼大的動靜……
他的那個什麼……
怎麼……
一點反應也沒有啊？
***
這是林梔降世二十三年以來，吃過最沉默的一頓午飯。
結束這個因為沒有語言交流而顯得毫無靈魂的小飯局，她坐沈南灼的車回公司。
上樓之前她特地跑到門衛那兒又問了一聲，對方說，中午那個被滅火器噴過之後嗷嗷尖叫著跑掉的男生早已經離開了，不知道是去了醫院，還是去了彆的地方。
那應該是沒事了……
林梔回到工作室，剛一坐下，就收到上司的郵件。
她默不作聲地看完，想了想，敲下回複，才掏出抱枕，整個人伏上去。
全職做谘詢師之後，生活中大塊的時間全部切割開了，每個時間段都被安排得明明白白。
周一到周四是分散的預約時間，下午還有兩個來訪者，但都定在了三點之後。
如果再接EAP的case，能讓步的大概也隻有這段時間……
四下安靜，工作室裡陽光暖洋洋。
她迷迷糊糊地，不知怎麼，又夢見衝天的火光。
到現在也很想不通，已經21世紀，防火防盜的口號從小喊到大，高檔的住宅區裡也並不是沒有防火裝置……
可她還是被困在原地。
夢境中書房的大門比現實裡還要難以開啟，整座房間成為固若金湯的圍城。她裹著巨大的濕毛巾蜷在角落，在氧氣耗儘的前一秒，看到一個人影吊在陽台外，用腳踹碎了書房的窗玻璃。
“……！”
林梔從夢中驚醒。
嗡——
嗡——
才發現手機一直在震。
她蒙了一下，伸手接起來，壓低聲音打哈欠：“怎麼啦？”
“梔梔！”徐淨植那頭永遠吵吵鬨鬨，“我酒吧重新開業啦，你今天幾點下班，我去接你過來玩呀！”
“今天嗎？”林梔趕緊掏出小黃筆記本看一眼，按照schedule上的計劃，她應該能在五點前下班，“可以啊，我今天下班早。”
徐淨植聽出她聲音不對：“你怎麼？沒睡醒？”
“嗯，剛剛在午睡，然後夢見了不要臉的前男友。”
所以現在整個人心情都很抑鬱。
徐淨植“噗嗤”笑起來：“你說誰？沈尋？他確實不要臉，今天連錢都不帶就敢跟他那小白花女朋友來我這兒蹭吃蹭喝，被我叫保安叉起來扔出去了。你分手是對的，那傻逼現在一臉破產的窮酸樣。”
林梔以為自己聽錯了：“沈尋跑你那兒蹭吃蹭喝？他瘋了還是你瘋了？”
而且，他怎麼可能不帶錢？
“真的。”徐淨植很肯定，“他在我這兒約了個中午的場子，可一直沒出現，他來的時候都快散場了，他那群哥們兒光是酒就點了小幾十萬，沈尋過來之後說他付錢，結果連掏三張卡都是被凍結的。”
林梔：“……”
林梔難以置信：“那後來怎麼解決的？”
“還能怎麼辦。”徐淨植閒閒道，“記在他爸爸的賬上咯。”
林梔有點失語，正組織語言，又聽小閨蜜幸災樂禍道：“你等著看吧，沈尋死定了。”