“林梔？”電話那頭風聲呼呼的，男生好像怕她聽不清, 提高音量道, “我們這邊聚餐散了, 你回家了嗎？如果還沒回去, 要不要我們去接你？”
聲音飄散進風裡, 沈南灼握著筷子一動不動，保持冷笑。( .)
林梔趕緊搖頭：“不用不用，謝謝你, 我也已經到家了。”
“真的不用嗎？”男生好像不太放心，猶豫了一下，問，“你今晚有沒有遇到什麼事？”
林梔不懂：“沒有啊，怎麼了？”
“沒事。”他匆匆揭過這一頁, “那你回家之後早點休息吧，如果有需要幫助的地方，一定記得來找我。”
林梔笑起來：“謝謝你。”
夜色昏沉，水霧彌漫。
沈南灼隔著陽春麵騰起的小小的熱霧看她, 她跟小時候差不多, 笑起來時兩眼彎彎, 像小小的橋。
隻不過那時候她身邊沒這麼多莫名其妙的男人。
也不會半夜打電話給她。
林梔在沈叔叔的目光裡毫無所覺地跟對方互道再見, 掛斷電話。
她收起手機重新拿起筷子, 見沈南灼還望著她。
她奇怪：“怎麼了？”
沈南灼已經猜到打電話的人是誰了, 她剛入職, 研發部門能跟她有聯係的, 大概隻有那個給她開電梯門的男生。
可他還是故作隨意地，漫不經心地問：“男朋友？”
“不是啊。”林梔沒有多想，如實道，“是我隔壁部門的男生，我才剛認識他沒多久……你們公司的小哥都好熱情。”
沈南灼“嗯”了一聲，明知故問：“你現在在NZ？”
“對，我是不是還沒告訴你？”突然想到這個，林梔放下筷子，一本正經地坐直，朝他伸手，“你們公司和我們工作室的那個合作項目，本來不是我過來的，但出了點問題所以換成了我。如果沒有彆的意外情況，接下來幾個月你就是我的老板了，雖然平時應該也不太能在公司見到你，但是如果見到了，請多多關照呀。”
小姑娘尾音上揚，像一顆蓬鬆的毛球。
剛剛那一點兒鬱悶消失殆儘，沈南灼有些好笑。
他伸出手，象征性地跟她握了握：“好，你先吃飯。”
林梔重新拿起筷子，埋下頭。
沈南灼餘光瞄著她熄屏的手機，沉默片刻，忍不住繼續試探：“我們公司的青年才俊，不僅熱情，性格好，顏值也都不錯。如果有那個方麵的想法，也不是不可以試一試。”
“……”林梔以為自己聽錯了，“你們這種公司老板……現在還都兼職說媒？”
“沒有辦法。”沈南灼雲淡風輕，胡扯道，“智能產品和互聯網公司永遠男多女少，撮合一對是一對。”
他說話時沒有表情，林梔以為他認真了。
她咬著筷子思考一陣，也很認真地告訴他：“可我剛跟人解除婚約，最近忙著寫論文，沒有戀愛的打算。實在不行你可以試試撮合彆人啊，我組內那幾個妹子也都長得很好看，學曆高性格好，還都是單身。”
“彆人的事太遠了，我管不到。”沈南灼嘴角慢慢揚起來，“如果你沒有打算，那就算了。”
林梔笑笑，咬開一枚蛋：“戀愛太費時間了，我開始試著跟人建立一段親密關係之後，才發現自己根本沒有精力照顧男朋友。雖然很多朋友都說有個伴侶可以減壓，但我大多數時候，其實都隻覺得麻煩。”
“你說的‘麻煩的男朋友’，是指沈尋？”
“……嗯。”
沈南灼心情漸漸愉悅：“看來你不喜歡他，那當時為什麼要跟他訂婚？”
林梔開玩笑：“家族聯姻你信不信？”
沈南灼嘴角微微上揚，漫不經心：“家族聯姻最合適的的對象是我，不是他。”
幽寂的長夜之下，男人坐在她對麵，一雙黑眸一動不動地，停在她身上。
他坐在一束暖白的光芒裡，餘光之外，沒有儘頭的雨霧和萬家燈火。
林梔抬頭看他，正撞上這一幕，不知怎麼，心臟重重地一跳。
“所以。”沈南灼又低聲問，“為什麼？”
“因為……”下一秒林梔就看到了他臉上還沒消腫的巴掌印，迅速移開視線假裝無事發生，“說出來有點好笑，當時我父母鬨離婚，兩個人每天都回家很晚，有一天家裡著火了，我差點死在裡麵，是沈尋救了我。我爸跟我媽離婚之後被薅走了一半婚內所得，他有點兒喘不過氣，正急著找個門當戶對的大腿抱，就剛好撞上了沈家。他那時候跟我說，反正我才中學，訂婚也不一定真就會結婚，以後有的是時間解除婚約，就當幫爸爸一個忙——沒想到後來還真解了。”
沈南灼夾小白菜的手微微一頓，可疑地眯起眼：“沈尋，救了你？”
“對，這件事說起來更好笑。”林梔恨恨的，“沈尋說他救了我，可我最近才發現根本就不是，他是個騙子。”
她惡狠狠地給最後兩個字加了重音，沈南灼終於忍不住笑起來。
夜色之中，他聲線愈發顯得低醇：“可是，他到底有沒有救你，你沒有印象嗎？”
“……我不記得了。”林梔微微皺眉，“事實上，關於那場火災，我幾乎什麼都不記得。之後也不是沒有回憶過，但我想不起來。”
救她的人本就去得很晚，她吸入了太多一氧化碳，整個人都昏昏沉沉，事後能回憶起來的，隻有斷斷續續的片段。
她覺得這是正常現象。
可沈南灼沉吟著，沒有說話。
林梔讀高中時，他剛回北城沒多久。沈家人員來來往往不利於他養病，他跟爺爺商量過之後，乾脆買了一套高層公寓搬過去自己住，離醫院也更近。
沒想到遇見林梔。
他讀大學後離開北城，又在更靠北的城市待了很多年，掐指算算，也很久沒見過她。小姑娘長大了，出落得亭亭玉立，每天天不亮去上課、深夜才抱著書回來，生活忙碌而有規律。
兩個人的日程表差異很大，並不常碰麵，但偶爾見到了，她會軟唧唧地朝他打招呼。
他也沒想到會發生火災。
回到北城之後，沈南灼覺得自己身體情況好了一些——可場景一旦重演，就發現這隻是錯覺。時間最擅長粉飾太平，可時間從來不能撫平死亡的感覺。
他將林梔帶離火場時，除去肩膀上的疼痛，眼前幾乎出現幻覺。
熟悉的、排山倒海的疼，他覺得自己腦子快要炸開。
“林梔。”所以沈南灼出了門，把她放下，“你自己能走嗎？”
林梔一直昏昏沉沉，可是離開火場之後，分明清醒了很多。
她披著那塊巨大的、打濕的毛巾，點頭。
“太好了。”沈南灼微微鬆口氣，“火勢一時半會兒燒不到安全通道，你自己下樓，出了門左轉三十米，消防車就在那兒。”
林梔蒙了一下：“那你呢？”
他簡明扼要：“我走不動了，我就在這兒等你，你叫人上來救我好不好？”
——救救我，好不好。
林梔思考半秒，不由分說地將濕毛巾裹到他身上，轉身就跑了。
後來確實有人上樓去找沈南灼——在林梔家的東西差不多已經燒成了灰之後。他不確定那些人是不是林梔叫過去的，因為這個姑娘再也沒有出現過。
等他睡了兩覺精神恢複，去探病。
卻隔著一道門，聽見沈尋問她：“為什麼要訂婚，你喜歡我嗎？”
林梔坐在病床上，聲音平靜，篤定地道：“對，我喜歡你。”
陽光無聲穿過走廊，映在她床頭的綠蘿上。
寂靜的走廊上，沈南灼默然站了一會兒，收回推門的手。
“……叔叔，叔叔？”
下一秒，沈南灼飄遠的思緒被林梔拉回來。
她碗裡的麵已經吃得差不多，可他還剩一小半。
她不明白他為什麼突然開始發呆，有些懊惱：“對不起，我是不是不該跟你說這個？好像是在吐槽你家裡人。”
“不會。”他挑眉，“挺有意思的。”
麵已經不怎麼熱了，他夾起最後一棵小白菜：“那你現在找到那個救你的人了嗎？”
“我就沒打算找他。”林梔說，“這麼多年了他都沒有再出現，大概是也不想被我打擾。”
“哦？”沈南灼唇角浮起笑意，“那假如……我是說假如，他突然出現了，你會怎麼做？”
林梔不假思索：“給他一筆錢，好好謝謝他，然後打發走。”
“……”
沈南灼現在信了，她應該是真的完全不記得當年火災時，她和他的對話。
他覺得荒唐。
人生是怎麼差之毫厘謬以千裡的？——誤會與巧合一同出現了，他自作主張，以為能成全彆人。
“其實，就算他真的出現，我能做的大概也隻有這些。”林梔抖完機靈，撐住下巴，正經道，“不過，他應該是不會再出現了。”
沈南灼眸光微沉，沒有接這後半句話。
他低聲問：“吃好了嗎？”
林梔點點頭。
雨仍然沒有停，霓虹閃爍，水汽彌漫。
沈南灼望著無邊的雨霧沉默片刻，清清淡淡地撐開傘，將她籠進來：“走吧，我送你回家。”
***
不知道是不是林梔的錯覺。
她總覺得，吃完這頓飯之後，沈南灼變得有點……不太一樣。
具體哪兒不一樣，她又有些說不上來，比如“深更半夜將她半年的朋友圈順著點了一遍讚”這種事，她就覺得，不是正經總裁能乾出來的。
更詭異的是，他一邊點讚，一邊還點評。
比如看到她發“今年冬天好溫暖，一直沒下雪”，他會評價“嗯，但你也不能一直露腳踝”；看到她發“脫發太厲害，沒辦法裝嫩紮雙馬尾了”，他會評價“單馬尾也很好看”；看到她發“啊啊啊家裡好吵，我隔壁那位到底什麼時候才能出嫁“，他會評價“同理思路，你自己出嫁也是一樣的”。
林梔：“……”
她盯住最後一句。