農村教養女孩，一般都說女孩要貞靜，要勤快。普通人家的姑娘，稍稍夠得著灶台就要學煮飯洗碗，人長得還沒三尺高，就要背著個牛大的背簍上山去撿柴打豬草。抹鍋上灶，掃地喂豬樣樣都得會，從小就要學，好像不學就不配做女孩家，來日就要嫁不出去。但程程就跟一般的女孩不一樣，她不愛學女孩做家務繡花，整天就愛跟大壯玩。拖著根竹竿當馬騎，滿村子跑，累的滿頭大汗也不歇。夏天的太陽火辣辣的，狗都躲在屋簷下不願出，程程不怕，跟匹野馬似的到處奔。本來是個白娃娃，都曬成了個黑人兒，唐懷錦老婆說：“小祖宗哎，你出門戴個帽子，彆曬得跟烏龜似的。”
“祖宗哎，把鞋子穿上，當心腳上紮著刺。”
程程哪管這些，戴上帽子穿上鞋哪有不戴帽子光腳跑得快。她整天和大壯賽跑，從村東頭跑到村西頭，從村西頭又跑到村東頭，把自己累的像條狗似的，還興高采烈樂此不疲。唐懷錦兩口子也看不懂她整天都在折騰啥。
那村裡婆娘媳婦就看不慣，說一個女孩，沒個女孩樣，像什麼話。背地裡議論唐懷錦夫妻。那農村收養小孩也不是沒有，一般都收養男孩，那女孩又不能留在身邊防老，養了來乾啥？養了就養了，不讓她做家務乾活，天天跟個男孩子似的慣，等於給自己請個祖宗。
其實唐家寵孩子關彆人啥事，但農村人嘛，整天除了乾活，又沒啥娛樂活動，閒來就是說三道四，議論東家長西家短。程程成天的滿村子亂跑，那些好事者見了她就說：“這個丫頭皮得很，一天到晚就耍，你咋不去給你媽煮飯喂豬。”
程程一開始還老實，不曉得大人問這話啥意思，隻是感覺不懷好意，呆呆地眨兩下圓溜溜的大眼睛，說：“我媽說我小，不讓我乾。”
“你都七八歲了，還小呢！”
那好事者見彆人家孩子不乾活，就跟虧了自己似的，說：“女孩子家哪能不乾活，以後長大嫁不出去。誰家挑媳婦都要挑賢惠能乾的，你不會乾活，就算長得跟天仙似的，等久了也要挨男人捶。”
程程性子叛逆，這種話一開始聽還不安，時間久了聽多了討厭，反而生出逆反心理。你越說我偏不聽你的。那好事者再跟她說話，她就假裝沒聽見。這丫頭也天生精明得很，心裡討厭誰也不去回嘴，隻是裝出一副讓人受用的呆樣，一臉無辜地：“哦。”轉頭等彆人走了，在背地裡罵一句：“長舌頭！嘴巴要生瘡！”轉頭忘了這事，又跑去玩自己的了。
唐懷錦老婆其實想讓程程跟自己做家務的。隻是小的時候不舍得，等稍微大點再想管她，那性子就已經玩野了。
話是聽話，就是毛躁得很。讓她掃個地，隨便揮兩下掃把，就跑去逗狗去了，地上還是一層灰。讓她扯草，她把門前種的瓜秧子給扯了。讓她幫她媽煮飯，她就心慌慌，眼珠子亂轉，小夥伴在門外一喊，她立刻就腳底下沾了筍毛一樣，夾著小尾巴湊到她媽跟前裝乖賣好：“媽，媽，大壯在叫我呢，我出去玩會。”
唐懷錦老婆沒辦法，硬拘著她她也心不在焉，隻能隨了她：“去去，看你急得那樣。”
程程如逢大赦，一溜煙就跑的沒影兒。
不安分。
眼看這孩子越來越大，在家裡無法無天，唐懷錦夫妻便商量著，打算把她送到鄉上去讀。在家整天被大壯那夥人帶壞了，一點好的不學，淨會搗蛋。唐彥華已經在鄉上的小學念三年級，把程程也送去，跟他一塊念，讓唐彥華帶著她。
程程一開始不樂意，不能跟大壯他們一塊玩了，哭的不得了，被唐彥華哄著勸著到了學校，結果呆了一天就高興了，原來班裡有幾個小男生，見她長得漂亮，活潑可愛，便爭相著討好她，把家裡帶的零食，什麼核桃花生大棗的拿給她吃。程程見了這些，就跟狗見了骨頭似的走不動道。那小男生把她哄著捧著，甜蜜話兒說不完，程程回來跟她媽炫耀：“媽媽，我們班男生封我當公主呢。”
把唐懷錦老婆給笑的：“封你當公主？是封你當個公雞.。”
程程揪著她媽的衣服雀躍說：“是真的，是公主，不是公雞！媽媽你知道什麼是公主嗎？公主就是公主，不是公雞。”
唐懷錦老婆回頭把這事當趣兒講給她爸聽。唐懷錦這人不苟言笑，聽了也憋不住笑了一下：“這丫頭，不是老實人。”
程程板著指頭數，誰誰誰給她吃了核桃，誰誰誰給她吃了大棗：“我答應要跟他們處朋友，可是他們人太多啦，我分不過來，隻好答應跟他們一人處一天。我給他們編了號，明天一號後天二號，然後三號四號，他們要每天從家裡給我帶吃的，不然我就找彆人玩。”
唐懷錦老婆一皺眉教訓說：“這不行。玩就玩，不許找彆人要吃的。”
程程說：“好嘛，可是他們非要給我吃，那我也沒辦法呀。”
程程不是個能靜心學習的，去了鄉上也還是玩，隻不過換了一群朋友。但唐彥華就不一樣，唐彥華喜歡書。
唐彥華五六歲時就展現出了好學的天性。村裡隻一個識字的人，就是大隊那老會計，唐彥華小的時候就喜歡沒事到大隊上去玩，央求那會計教他認字。他爸屋裡有幾本舊書，都舊的發了黃長了蟲，被他一本本翻出來看。他自己就知道自學，拿著書看，遇到不認識的字就跑到大隊請教會計，還跟會計學算賬，撥算盤珠子，把算盤口訣背的滾瓜爛熟。程程一見他看書就煩：“哥，你不要老看書啦，你帶我出去玩呀！”
歲月如梭，兩年過去，大壯已經成了大大壯，因為成績太差，輟了學，回家給他爸媽乾活了。程程失去了這個朋友，沒得玩了，又開始糾纏唐彥華。
唐彥華從書桌上抬起一張清秀的小白臉。他劍眉星目，頭發黑黑的，小男孩的英氣和嬌嫩兼備。他比小時候還要文靜，像個嬌貴的書呆：“你想去哪兒玩？”
程程拉著他手：“我想去樹林玩。我想去捉竹鑽，逮天牛，我想去摘地果兒。”