程程腳上那雙涼鞋, 穿了兩年，已經脫了膠, 但是舍不得扔。唐彥華幫她修理，用鐵鉗燒紅了燙, 把鞋幫子的塑料燙化了重新粘。程程光著腳，搬凳子坐在旁邊。唐彥華看到她的赤腳，嫩嫩的，白白的，形狀嬌柔，五個腳指頭圓圓胖胖的, 有種說不出的肉體上的吸引力。
程程在跟他聊天，說學校功課的事, 說期末考試考多少分, 說哪個老師怎麼樣，說哪個同學怎麼樣。說了好多句，他一句也沒聽清, 心思全集中在她的腳上，心想女孩子的腳果然跟男孩子的不一樣。他的腳掌又大又寬, 骨骼粗硬，她卻這麼骨肉玲瓏, 嬌滴滴的。唐彥華把鞋子粘好，蹲在地上, 幫她穿進去。
程程長大了。
她身體一天天在發育, 胸脯已經鼓囊囊的藏不住, 這天上廁所時，她發現自己內褲裡沾了血。她也沒聲張，隻是悄悄告訴了她媽，唐懷錦老婆教她用草紙墊著，隔兩個小時換一下。唐懷錦老婆買了很厚的一摞草紙放在家裡讓她用。
這年頭，衛生巾還是個奢侈的東西，隻聽說城裡有的賣，有錢的職工家庭才用得起。唐懷錦老婆用了一輩子的月事布，兩個布片縫在一起，裡頭夾裹著一層草木灰吸血，後來聽人家說月事布不乾淨，容易生細菌，才給女兒買草紙。
唐彥華狡猾的像狐狸，這家裡什麼事都瞞不過他。他有時候走在程程身邊，能聞到一股新鮮的血味。他懷疑這種味道是真是假，畢竟按道理說，他鼻子沒那麼靈。有時候靠近了，又什麼都聞不到，有的隻有淡淡的皂莢香，是從她頭發和衣服上散發的。但他總是懷疑她身上有血。隻要家裡一買草紙，唐彥華就知道她來那個了。草紙每天都要少很厚一層，唐彥華就知道是被她拿去用了。因為他媽不用那個，隻有嬌嬌的閨女才用那麼好的紙。唐彥華上廁所的時候忍不住想找，他腦子裡幻想著帶血的草紙，想知道她把它扔哪去了，結果從來沒找到過，好像神秘消失了似的。這是唐彥華青春期裡一直困惑的未解之謎。
唐彥華發現自己得了個怪病。
他總是忍不住想碰她 。
摸一下她的頭發，或拉一下她的手。夏天裡她穿著短袖，兩條細細的白胳膊露在外麵，迎著風曬著太陽，健康又漂亮，格外吸引著唐彥華的目光。女孩子的皮膚光滑，又不會長汗毛，隻有細細的透明的絨毛。皮膚不是純粹的白，畢竟農村裡曬著太陽，所以是有一點淡黃的蜂蜜的顏色。比那種雪白的皮膚更有活力。因為雪白的皮膚容易讓人聯想到貧血或者不健康，唐彥華就喜歡她膚色，感覺不黑不白正漂亮，看著就感覺甜甜的，好像麥芽糖，讓人想咬一口。
她的骨骼非常纖細，包裹著飽滿緊致的一層皮和肉，肥而不膩，瘦而不柴。她的手心並不是特彆柔軟，而是帶著一點粗糙。一雙小小的，略帶粗糙的手，手心和手背是兩種決然不同的觸感，很容易激起唐彥華心中的漣漪。會讓他忍不住想象這隻手摸在身上會是什麼樣的感覺。有時候他偷偷自.慰，就會忍不住想起她的手，他想象著那小小的手掌，那細嫰和粗糙疊加在一起，翻來覆去包裹的觸感，感覺會非常不一樣。
有時候她出了汗，白潤的臉頰紅撲撲的，額頭沁著一層細細的水珠，睫毛都濕了，劉海也濕了，一簇簇貼在額頭上，濕膩膩的。手臂上也在出汗，衣服被汗濕的貼在了肉上，內衣的帶子凸顯出來，唐彥華就感覺是她最動人的時候，忍不住想幫她把衣服脫下來。她渾身熱騰騰的，嘴裡呼出的氣都是生動鮮活的，連汗味都釋放著某種催.情的成分。
她有時候愁眉苦臉。有時候興高采烈。她愁眉苦臉的時候，眼梢微微往下耷拉，嘴撅起來，目光跟著暗淡。唐彥華感覺她生起氣來真好看。她興高采烈起來，眼梢飛動上揚，嘴巴也笑的張開了，露出潔白整齊的牙齒，眼睛裡亮晶晶的像有星星。唐彥華感覺她高興起來真好看。她的一舉一動，一哭一笑，唐彥華都感覺充滿了誘人的魔力。唐彥華更喜歡她哭，因為她哭的時候他就可以擺出哥哥的樣子，可以假裝安慰她，把她抱在懷裡摸臉擦眼淚。有種出奇的滿足。
唐彥華有一種莫名其妙的古怪心思，他每天在洗衣服的池子裡關滿一池子的水，讓太陽暴曬，等到曬熱了的時候就喊她：“妹妹水熱了，咱們去洗澡。”
程程看那青天白日，門前時不時有人路過，便紅著臉，不太情願，說：“我不在外麵洗，讓人看見不好。你自己洗嘛。”
她自己燒一鍋水，關起門來，拿盆在屋裡洗，洗的水聲淅淅的。盆小，水不夠，她一會穿了衣服出來重新換一盆水，洗個澡要穿穿脫脫好幾遍。弄完了還要掃地，倒水，麻煩的要不得。唐彥華自己一個人在外麵，直接拿大瓢的熱水淋。
白天她不樂意，唐彥華又下午曬一池水，天黑了讓她來洗。天黑了路人看不到了，但爸媽又回家了，程程還是不肯，緊張兮兮說：“不要管我啦，你自己洗嘛，一會讓爸媽看見。”硬不搭理他。
太陽太大了。
山上的草都被曬萎了，樹葉被曬的打卷，地麵火燙，腳踩上去就跟烙鐵似的。這麼熱的天氣，唐彥華還帶著程程在山上放牛。沒辦法麼，爸爸媽媽都要乾活，他們放假，總不能待在家裡，得幫爸媽做事。農村的日子就是這麼單調，放牛、撿柴，打豬草，一成不變的日常。連續上了好幾天的山，程程跟唐彥華都曬黑了一層。臉上戴著帽子不明顯，尤其是手臂和腳上，跟身體已經兩個顏色。
真累啊。
程程抱怨說：“哥，咱們什麼時候才不用乾這些啊。天天這樣，真的好辛苦。”
唐彥華一手牽著牛繩，一隻手拿著一把青草引牛：“反正隻要一天生活在農村，一天就要做這些事嘛。你好好念書，以後上了高中，上了大學，畢業到城裡麵去工作，就不用再放牛了。”
程程說：“我才念初中，那還要多少年啊。”
唐彥華說：“不會的，時間過得很快的。”
程程愁眉苦臉說：“我覺得時間過得很慢，一點都不快。感覺下輩子都長不大。不知道啥時候才能到你說的那天。”
這山太大了。去縣城裡都要走四五個小時，有時候會感覺，一輩子都在這裡，出不去了一樣。城市的一切仿佛是傳說。
程程背著個大背簍。那背簍比她高，有她三個粗。背簍裡裝著一些剛拾的小柴禾，帶子硬邦邦的，把她肩膀都磨破了。唐彥華見她累的滿臉是汗，很艱難的樣子，說：“你背簍給我，我幫你背嘛。”