看到她傳遞出去的東西，有人讚同，有人喜歡，有人有所感悟，她也很開心。
至於那些說她離經叛道，不守婦道什麼的，誰在乎呢。婦道？有本事站在她麵前說，信不信她打爆他的狗頭。
無憂走過很多路，去過很多地方，見過很多風景和人。
越是在人世間行走，她越是愛這個紛擾的世界。雖然它並不完美，有壞人，有饑餓，有災難，有不公，但越是在艱難困苦的環境下，人就會越團結，越積極。
看著那些每天為了生活奔波忙碌的百姓，無憂心裡滿滿都是暖流。
無憂沒有遇到讓她心動的人，雖然也不乏優秀的男子喜歡她，追求她，但她就是無感。
隨著年歲的增長，有很多驟然出現在生命裡的人勸她，貶低她，要她嫁人生子，不要繼續拋頭露麵，而是回家相夫教子。
起初無憂還會憤怒，久了卻是連一個眼神都懶得給。
她有點理解姨姨的感受了，思想都不在同一個高度的人，實在沒什麼好說的。
無憂在外麵漂了幾年，玩瘋了，直到二十一歲的時候，才回了一趟隴月。
意料之中的，姨姨不在，惜顧哥哥和慕寒哥哥也不在。丁香姨姨見到她，抱著她哭了好久，罵她跟她薄情的姨姨一樣沒良心……
聽說他們離開之後，丁香姨姨就趕緊回了隴月，就怕他們回家她不在。
這幾年，宋惜顧和柳慕寒回來過兩次，夜瀾則保持著一年一次的頻率，每次回來待一兩個月，丁香也習慣了。
不過無憂卻是五年來第一次回來，要不是市麵上陸陸續續有她寫的書出現，她都要懷疑她死在了哪個角落。
無憂在家裡留了一個多月，每天吃吃喝喝，啥也不想，然後胖了十斤……
無憂：“……”
摸著自己肉嘟嘟的臉，她沒法心安理得地待下去了。於是趁夜離開。
不喜歡分彆的場麵，丁香姨姨肯定會哭得稀裡嘩啦的，想想那場景無憂就頭皮發麻，所以最後還是決定偷偷地離開。
隻是這次之後，她知道要寫信回家了，保持著一月一封的頻率，寫得都是路上的見聞，或者發生的趣事。
有了無憂這個好的榜樣，後來宋惜顧和柳慕寒也會往家裡寄信了。
然後夜瀾……被迫營業，丁香最擔心的就是她了。
無憂二十七歲的時候，丁香去世了。生了病，沒法治。不過她死前，夜瀾，無憂，宋惜顧和柳慕寒都回家了，陪伴了她兩個月的時間，她走時很安詳。
她的喪禮結束後，他們又繼續開始他們的冒險了。
隻是這一次，無憂知道，再也沒有人會等她回家了。
但她還是每個月都寄信回去。
宋惜顧他們也是，從不間斷。
但夜瀾的信，卻在那一年斷了。
後來無憂他們找過她，可她就好像人間蒸發了一樣，怎麼也找不到她的消息。
“可能姨姨不想讓我們找到吧。她一定是嫌我太黏人了。”三人相聚時，無憂喝醉了，流著淚笑說。像在自嘲，又像在緬懷。：，，，