曾經的山寺算不上香火旺盛,但每日也不會缺了參拜的信眾，山中的住持是在城中極有威信的法師，年邁後為躲避世俗紛爭,來這小小村落隱居。在感知天命將近的最後幾年,老住持收了十幾位弟子，希望他們代替自己傳承佛法，普度亂世中苦難的眾生。
老法師精通醫術，亦有驅邪超度鬼魅之能,無論走在哪裡都頗受尊敬,村中人聽說他要收徒，無一不爭先恐後將自家的兒子送入寺廟。如今天皇崇佛，做僧人雖不能大富大貴,但卻能免除勞逸，保衣食無憂。梵嫂的未婚夫，也就是後來的丈夫,亦因此被家人催促入了佛門。
飛鳥時代,出家人的潰爛生活一時間難以被約束,尤其是這樣天高皇帝遠的村落,更是無人問津，老住持大半輩子都在那樣寬鬆的環境中生活,年紀老了也沒受到約束，對那些娶了妻的僧人,也並沒有拒之門外。梵嫂的未婚夫因麵容秀美，就這樣被選為了老住持弟子，之後他與梵嫂在家中舉行了婚禮，老住持也沒有阻攔的意思，畢竟當時寬鬆的風氣便是如此。
後來,早就已經感知天命的老住持留下弟子們坐化，其屍體作為肉身佛被供奉在佛堂內的佛珠像中。作為最受老住持青睞的年輕僧人，梵嫂的丈夫被選中成為下一任住持，他便將妻子接到佛堂後院，白日裡隻做燒飯的仆婦，到夜晚才夫妻相聚，享受作為普通人家的時光。
當時雖戒律不嚴，可梵嫂夫妻依然不敢明目張膽的養育孩子，倆人生下的兒女被送於親戚撫養，因此至始至終，廚房也隻住了梵嫂一人。
原本以為倆人能夠就這樣如普通夫妻般平靜度過一生，可京中傳來消息，鑒真法師提議整頓出家人風氣，不遵戒律的偽僧將被嚴懲。這個消息傳來村落後，未守戒的僧人們人人自危，可由於小村落偏遠，罕有外人踏足，逐漸的大家又放鬆了警惕，直到城中的寺廟有高僧前來。
那從律令國城大寺來的高僧，是老住持的同門，因老住持在圓寂前曾在信中提到自己在鄉下收的弟子，他便想來一觀。梵嫂之夫雖隻是農戶出身，卻有著一張極好的相貌，放在京中
貴族中也十分紮眼，如今時代的風氣，相貌俊美之人越容易受到重視，高僧一眼便看中梵嫂的丈夫，欲提拔他到城中修行。對於普通村民們而言，這可謂是一步登天，在村裡做和尚和在城裡做和尚，那可是兩個概念，那些名門大寺的僧侶，都經過三師七證，便是貴族們也會以禮相待。
梵嫂既恐懼被拋棄，又欣喜丈夫能出人頭地，可她也很清楚，自己的存在成為了丈夫的絆腳石。就在所有人都以為梵嫂之夫會拋棄妻子的時候，他拒絕了高僧的邀請，選擇留在這貧窮的村落。麵對惶恐不安的妻子和失望的高僧，梵嫂之夫並不遺憾，他道：貧僧出家是為生計所迫，本就愧對佛主，現在若為前程拋妻，怕是到九泉之下，既無言見佛，也無言麵見父母。
高僧帶著遺憾離開，梵嫂的丈夫繼續在鄉下做不受人重視的和尚。
人人都說住持傻，但更多人覺得梵嫂紅顏禍水，汙了大師清淨，也耽誤了丈夫的前程。梵嫂雖感動丈夫的情誼，但同樣也自責著，痛恨連累丈夫的自己。她無法讓丈夫過上更好的生活，便儘一切努力幫助他，她一人包攬了寺中的重活，近乎贖罪般的工作著。
妾身罪孽深重…罪孽深重……
不可恕…不可恕……
住持半生都在做善事，希望洗清自身與家人的瀆佛之罪，梵嫂更是自虐般的做著苦工，不願連累丈夫。十數年過後，住持因病去世，新住持上任後，雖未驅趕梵嫂，卻不準她踏入前院，隻被關在舊廚房中自生自滅。每日都有年輕僧人透過竹欄偷窺梵嫂，他們大聲指責，說這便是禍佛的妖孽。
梵嫂痛苦不堪，日日在屋中垂淚。
妾身罪孽深重…不可恕…不可恕……
不知過了多久，僧人們對梵嫂失去了興趣，沒有人在理會她的死活，可那後院廚房的哭聲，卻一直沒有消失。待新住持也離世之後，人們終於想起了後廚的梵嫂，可打開那廚房的門後，裡麵僅見一枯骨，梵嫂早就已經死去。
人已經離世，但寺中的哭聲未止，僧人們發現，供奉給佛珠的米糧也會在次日不見，而那廢棄的後廚，早晚兩餐的時間，都會燃起炊煙，有飯香味傳來。
越來越多
的僧人畏懼逃離，這山寺逐漸破敗起來，米糧不夠僧人果腹，也就沒有餘糧供奉佛主。後廚的哭聲依舊清晰，寺中所剩無幾的僧人，也一個接一個的消失。
村落裡開始傳出古庫裡婆的故事，沒有人還記得梵嫂原本的名字。
妾身罪孽深重……
老婦人將這句話掛在嘴邊反複念誦，白日裡她如普通婦人一般，生火做飯清理房間，可到了晚上，她便成為墮落的惡鬼，殺人吃肉，找不到獵物的時候，便扒出新墳的屍體，將人皮和毛發做成衣服，留下腐肉果腹。梵嫂的丈夫早已成佛，唯有她留在世上，在人與鬼中掙紮。
妾身…罪孽深重……
不可恕…不可恕……