() 7號坑到底存不存在，這個問題至今也沒有答案，後來時闊亭琢磨，是天太黑，寶綻又緊張，把門上的數字看錯了。可他們白天一起去找過，東西兩側的廁所全看了，也沒找到那扇用水筆打過叉的門。
這件事就和其他許多青春期的遺憾一起，留在了記憶深處，成了永遠解不開的謎團，剝蝕成了一個小小的印跡。
從那以後，時闊亭和寶綻成了朋友，寶綻話少，時闊亭偏天天在他耳邊叨叨，時闊亭不愛學習，寶綻就總用物理化學煩他，他們本不是一種人，直到九月的一個星期五，趕上中秋節，也是住校生回家的日子。
放學後，時闊亭坐在操場看台上玩顛球，幾個女生圍著他閒聊天，遠遠看見寶綻拎著水壺去打水，他喊：“嘿，那個小姑娘！”
滿操場就寶綻一個人，他拐個彎過來，站在看台下衝上吼：“你叫誰小姑娘！”
“哎呀，我看錯了，”時闊亭得得瑟瑟下去，蹲在最下一層看台上仰視他：“都這時候了，你怎麼還不回家？”
寶綻瞄一眼他身後的女生，覺得他生活作風有問題：“用你管？先管好你自己。”
時闊亭蹲得低，看見他下巴上有一塊淤青，像是手指印，“哎你這……”他抬手要碰，被寶綻一巴掌打開，兩個人都愣住了。
“怎麼回事？”時闊亭扔下球，回頭朝女生們擺手，讓她們散。
寶綻扭過身，不說話。
“你爸揍你了？”時闊亭貼著他非要看。
寶綻讓他纏煩了，把水壺往地上一撂：“他不是我爸！”
時闊亭沒吱聲，像條挨了打的狗，眨巴著眼睛瞧他，寶綻欲言又止的，低下頭：“我爸走得早，我媽又嫁了。”
時闊亭反應了一下：“你後爸打你！”
寶綻立刻往周圍看，沒有彆人：“喝了酒才打，”他悶著聲，“不過……他天天喝。”
“那你媽呢，她不管？”
寶綻搖頭：“她十天半個月也不著家。”
怪不得他不回家，時闊亭想也不想：“上我家吧。”
寶綻吃驚地抬起頭。
“中秋節你一個人在學校，”時闊亭一臉同情，憂心忡忡地說，“我怕有女鬼來找你，吸你的精氣！”
寶綻飛起一腳。
“不過說好了，”時闊亭邊躲邊要他保證，“上我家，你不許笑話我！”
寶綻知道他是好意，靦腆地咕噥：“有什麼可笑話的……”
結果到了他家，見到時闊亭他爸，寶綻傻了，時闊亭不到十五歲，他爸卻是個快六十的老人，時闊亭紅著臉解釋：“老來得子！”
時媽媽做了一大桌子菜，客人不光有寶綻，還有一個姓鄺的老爺子，是時爸爸的拜把兄弟，六十歲了沒兒沒女，後來寶綻才知道，他一輩子沒成過家。
就是這麼一個有些怪異的家庭，卻讓寶綻體會到了久違的溫暖，這個晚上有月色、有歡聲，還喝了一點酒，醉意朦朧中，寶綻跟著大夥看了京戲，是中央台的中秋票友專場，濃墨重彩的《胭脂寶褶》。
寶綻著了迷，瑰麗傳神的妝扮、抑揚頓挫的聲腔、懲惡揚善的故事，還有時老爺子不時的點撥，打這以後，他一放學就往時家跑，後來乾脆把宿舍退了，和時闊亭擠一張床。
“老頭兒，到底誰才是你親兒子！”寶綻來後，時闊亭總是這麼問。
時老爺子便笑著答：“你要是有寶綻一半，如意洲就有指望了！”
如意洲是時家的劇團，一百多年曆史，傳到時闊亭這一代，老生唱不了，小生又不愛唱，眼看著後繼無人的時候，寶綻出現了。
他有一條好嗓子，時老爺子用三個字形容：玻璃翠。高一聲，響遏行雲，低一聲，雍容婉轉，滑一聲，一瀉千裡，擲一聲，鏗鏘遒勁。寶綻就像他這名字，難覓的曠世奇珍，在這個沒落的小劇團裡綻放了。
時闊亭總是嘴硬，說京劇過時了沒人要，打死他也不乾這一行，但隻要寶綻動嗓子，一定是他擎著個胡琴坐在下首給他托腔。
在行家耳朵裡，時闊亭的琴拉得不算好，可說不清是什麼理兒，隻要是伺候寶綻，他手指頭上就像開了花兒，每一字、每一韻，都裹得嚴嚴實實、毫厘不爽。
“咱倆真是天造地設的一對兒。”在學校，沒人的地方，時闊亭搭著寶綻的肩膀，臭不要臉地感慨。
寶綻斜他一眼：“誰跟你是一對兒。”
“哎你彆不信，”時闊亭學著電視劇裡的流氓惡霸，捏他的臉蛋，“你要是女的，指定得嫁給我。”
寶綻甩開他的胳膊，轉身就走。
“哎！”時闊亭喊他，“按輩分我是你師哥，師哥沒叫走，你上哪兒去！”
寶綻不情不願的，站在原地。
“話說回來，”時闊亭拽了他一把，重新把他搭住，“你還沒正經拜過師呢。”
“拜師”兩個字讓寶綻露出了向往的神情。
“得讓我爸給你辦一個，”時闊亭挑起他的下巴，“拜了師，你就是我家的人……”