他將茶水遞到戚鳴麵前，問：“劇本感覺怎麼樣？”
戚鳴：“劇本？劇本是你的風格。不一樣，極有辨識度。”
薄以漸又問：“角色呢，感覺如何？”
戚鳴：“一個很有意思的角色。”
薄以漸：“要不要試試？”
戚鳴一愣：“試試，現在？”
薄以漸：“從你進來到現在就才過了二十多分鐘——”
戚鳴糾正，時間他都記著：“二十七分鐘。”
薄以漸：“沒錯，才過了二十七分鐘，剩下還有一個小時零三分，時間還很充裕，你不趁著現在演演角色試試感覺，還要另外抽時間過來嗎？”
他話才說完，就見戚鳴陷入了思索。
思索沒有兩分鐘，坐在那裡的人就緩緩點頭：“可以，我們直接開始吧，演哪個片段？”
薄以漸優哉遊哉喝了口茶。
網傳戚鳴演技高，後台硬，耍大牌，一言不合就翻臉，誰的麵子也不給，這些當然……都是真的。
不過和網友想象有所不一的地方是，這並不是戚鳴故意拿喬。
戚鳴是個時間強迫症患者，對著時間的概念有鐘擺那樣精準，一旦有什麼事或者什麼人打破了他的這種精準，他就會不受控製地勃然大怒或焦慮萬分，久而久之，就成了網上傳說的那樣。
實際上戚鳴風評這麼差，真的挺冤。
自從和戚鳴認識以後，他就覺得這個人真的非常好相處，隻要摸準對方對時間把控的脈搏，對症下藥，用省時省力的方式來勸他，十勸十準，什麼不可思議的要求對方都會答應，比如昨天才發消息對方今天就千裡迢迢飛過來，才看完劇本馬上就開始表演……
好欺負得讓薄以漸都有點心虛了。
但對虞生微之外的人，他是不可能真的心虛的。
誰讓內外有彆呢？
他從劇本中抽出一張文字來，坦然同戚鳴討論：“就這個吧，裡麵描述的是醫生在辦公室裡逗弄鸚鵡的一幕，正好和我們現在在的場地吻合。醫生這個人物，一開始是做為一個擁有一手精湛醫術，但並沒有絲毫仁德之心，隻為錢而服務的反派形象出現的，這個時期，他的心是閉合的。但當一心為錢的醫生回到這個辦公室，麵對屬於自己，由自己喂養的寵物時候，他表現出了一些不一樣的東西來，因為他閉合的心開放了幾分。”
戚鳴提出了個問題：“這裡沒有鸚鵡。”
薄以漸：“克服一下，反正那些寫獅子寫老虎的電影，也沒見導演真牽了個獅子和老虎去劇組吧？”
戚鳴臉頰一抽。
他定定看了薄以漸兩秒鐘，還是接受了目下簡陋的情況，從座位上站了起來，走到辦公室正中央。
但他並沒有立刻表演，而是在這個辦公室裡來回繞了一圈，左右看過之後，又走到窗戶的位置，推開閉合的窗戶，探出頭去感覺了一下。
最後，他再度回到辦公室的正中央，對薄以漸點點頭，示意自己準備好了。
薄以漸雙手一拍，用擊掌的聲音代替開拍聲。
一聲聲響。
站在場中央的男人神情變了。
他頭顱微抬，神情高傲，一路大步生風地走向自己的辦公桌，落座老板椅。
一隻金筆被他從衣服的胸袋上摘了下來。
金筆在他手指之間來來回回地轉動，他臉上帶著刻薄而叫人討厭的笑容。他翻閱著麵前的檔案，一張張飛起的紙頁記錄著一條條鮮活的生命，在他眼中卻似乎隻是一道道冰冷的數字。驀地，他的手指停在了其中一頁上，並在上麵點了兩點。
“窮得活不下去了？”
“那該去死。”
他翻過了這一頁，從窗戶刮進來的風獵獵的響，又是一張輕飄飄的白紙飛颯起來。
飛起的同時，戚鳴像是聽見了什麼，突然半轉過頭，一腳踢在桌子下，讓坐下的老板椅旋轉半圈，從背對窗戶變成麵向窗戶。
麵向窗戶，窗外的勁風猛地將他的發絲吹開，也將他臉上的高傲與刻薄吹散。
他高抬起手臂，對著明亮的天空說了一句：“回來了？”
這一刻，似乎真有一隻鸚鵡，扇動翅膀，從敞開的窗戶飛進來，落到他的手臂上。
從起身準備到表演不過十分鐘。
從表演到現在不到五分鐘。
戚鳴不止用自己的演技將這一形象勾勒出來，還巧妙地利用辦公室的環境，為自己打光和鼓風，在簡短的表演之中製造一個最有力的結尾。
戚鳴的實力和經驗絕不容置疑。
但，這不是他要的那個醫生。
薄以漸雙手交握成拳，抵在嘴前，遮住了自己的表情。