長房人丁單薄，過年都不見幾個人。
“長房隻剩大伯和我，”沈叔叔微笑感歎，“大伯有一個孩子，是獨身主義。我呢，也隻有沈策一個兒子……”可惜病了。
昭昭不言語。媽媽提過，沈叔叔這一年常說，長房多難，怕斷了血脈傳承。
“你的男朋友最好入贅，”沈叔叔認真和她談，還是頭回過問她的私事，“若能姓沈，我們長房還能多些人。”
“我哥不是好多了嗎？”昭昭輕聲安慰沈叔叔，“過年，要說吉利話，想吉利事。”
“他近況如何，我這個父親也難說得準。沈衍和他都是有主意的孩子，兩人一起，對我從不交待實話，”沈叔叔把書桌上封好的紅包拿來，溫聲道，“明年帶男朋友回來？”
昭昭沒得說，低頭笑，眼睫垂著，隱去會令人起疑的傷感。
不止想闔家歡，她更想替沈策儘一份陪伴孝心：“好，明年。”
描金的字是“闔家團圓”，昭昭手指沾到的紅包一角的金粉，驚訝看了看手指。
“這是你哥哥寫的，前兩個月讓沈衍帶給我。”沈叔叔解釋。
她遲遲無法移開視線，真切體會到了“見字如麵”。
他的字有雄秀之氣，鋒芒儘顯，摸上去似能刮破手，和“闔家團圓”這類自帶暖意的話其實不太搭。沈策曾在那段裡寫：“常人之敵，是旁人，君子之敵，是自身。”
對沈策來說，恐怕最大的敵人，就是他的鋒芒過盛。他的畢生功課應該是隱和收了。
除夕，她去看花房。
這花房改裝過，幾年前這裡和澳門相似，現在截然兩種風格。澳門那處是玻璃牆，全白木架，以高大遮目的綠色植物做了一個迷宮布局，讓人聯想到綠野仙蹤。
此處花房仿照她在蒙特利爾家裡的風格，重新用木質材料搭建過，外壁屋頂養著不畏寒的植物，窗旁也掛著一盆盆。滿目的綠，裹纏屋頂和玻璃窗。
她能想象得出，春夏換上應季植物，會是繁花錦簇。花裹著房子，房子裡再養花。
花匠要回家守歲，臨走前，指曇花說這幾日會開，指鈴蘭說這植物喜冷，千萬不要好心辦錯事，搬進去。
日落後，月光漸顯。
頂樓泳池的水入秋前被方乾了，空留沉灰的池底。她在蒙特利爾住久了，習慣極冷常降雪的氣候，看月旁的烏雲，還在想，深冬時節，該不會要下雨吧？
念頭未消，雨點落到她鼻梁上，繼而是上唇……
躲進花房的她四處找乾淨的毛巾，沒有，隻好抽茶座上的紙巾，擦著臉，找尋不到傘。媽和沈叔叔都睡了，此處離電梯間最遠，不值得在雨大時跑回去。左右無事，想等雨小。
最靜時，茶座上的電話響起。
昭昭的心撲通撲通跳得急，響到第二聲，她抓起話筒。
聽筒裡，同樣有雷聲。
“手機沒接，猜到你躲在花房。”
昭昭的手把沾濕的紙團攥著，攥的越來越小，如緊縮的心。離上一次通話，兩個月了，還是在去年，跨年前，他說會去蒙特利爾過新年。後來情況急轉直下……
“春節一過，就是我們中國人的新年了，”他問，“有什麼心願？”
一道閃先過，雷聲緊追而至。
“我……有個哥哥，想他平安。”年複一年，她心境始終在變，對他的迷戀一分不減，卻開始體會他的心境。她想和他一起，什麼都不做，不談戀愛，不做情侶都可以，唯一心願是能多見見他，陪著他。
“還有嗎？”
“讓我想想，”她指甲摳著自己的掌心，克製著語調，“我還想陪他過二十六歲生日。”
“他生在初夏，還有幾個月。不嫌等太久？”
“不算什麼，”她輕聲說，壓著淚意，“我等他的時候多了。”
“好，知道了，”他說，“正好，最近也沒空閒。”他說的似忙於公務。
“就知道……”
兩人握著聽筒，都在笑。
“過年，要守過年的規矩，”他說，“記得穿紅，石榴紅裙最好。”
“明天除夕了，現買裙子怕來不及，”而且冬天穿不冷嗎，她問，“哪裡的規矩？沒聽過。”
她聽得他一聲笑，直覺不對，回神想，莫非是暗指石榴裙下臣。
她眼前是殷紅的虎刺梅，右後是嫩黃夾著一抹藍的鶴望蘭。茶座這邊水仙最多，春節裡水仙花開得最好。似乎每年春節見到水仙花，才算過了年……
昭昭想找類似石榴花的紅，沒有：“你這花房好看，我舍不得走了。”
“是嗎？”他說，“那就留在那，等著我。”
這話格外震耳，在窗外的雨聲裡，讓人體味不到真實。她身體比意識快，要去找他，腿磕上茶桌。茶具相撞，被沈策知道。
“不用出來，雨正大，”他話不斷，從話筒傳來，“等我找傘。”
句句像真的，但這一年多，兩人約了無數次，都被取消……“哥，你過年不許騙我。”
“不騙你，”他笑，“家裡傘都去哪了？”