“那時南北對峙，互不侵犯。北部最大的敵人，是更北的柔然。”所以駐守長安的小南辰王每每出兵，都會先知會柴桑，沈策自會按兵不動。
“而南部的敵人在西，是吐穀渾，還有更遠的笈多王朝及屬國。”所以當他要出兵，也會先和長安達成默契。
這一張圖，有重鎮、古地名，還有江水河流。
沈策是領兵的人，將高山湖泊，河山地貌都藏於心，落在紙上，比現在蒼白的地名更豐富，會有微小的山脈綿延，也會有盆地湖泊，每個重鎮，都是小小的城池。
“柔然、吐穀渾，還有南北兩國，還少一個？”她追問。笈多王朝是印度，不算在內。
“西南夷部族，如此五分。”
她點頭。
“但很快北部分裂成了兩國，繼而六分天下。”
小南辰王死後，北部很快分裂為東西兩國，日日對戰，消耗彼此。而沈策本想趁此機會，渡江一戰，把疆土往北推到黃河流域，定天下、平戰亂……
時也，命也。
一副水墨河山的影子在她眼前展開。
沈策說的都是古地名，她有的聽過，有的沒有，跟著他辨認河山。
他望著這一副草草完成的中土地理之圖：“漢尚武，男人大多配劍，文人也不例外。漢之後，天下紛爭數百年，名將如雲。那時兵權常壓製皇權，改朝換代過於容易，這裡畫的隻是一時的天下。”有時短短數年，就會是另一番景象。
她細看去，他對南境畫的更細：“你更熟悉南麵的地形？”
他承認了：“祭祖在初夏，有沒有興趣，陪我畫一幅長江以南的河山圖？”
像清明上河圖？或千裡江山圖？
“從哪裡開始？到哪裡？”
“從柴桑到普陀。”
她好奇他怎麼知道自己會畫，應該是媽媽說的，於是欣然同意：“好，你來主筆。”
沈策功底比她深了不知多少，又熟悉這一段曆史，從他幾筆勾出的山脈江河、山石樹影，她已經迫不及待看到一副長卷的河山圖了。
昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。
“臨海郡，”她念著古時的名字，“和那個江臨王有關嗎？”
都帶著一個臨。
身後人未答。
昭昭回頭，見樹影婆娑，枝葉於他身後的窗外搖曳，伴沙沙雨聲。
她看這圖過於入神，連落雨都沒發現。昭昭想關窗，怕風吹雨進來，打濕掛在牆上的紙。手腕被他帶過去，沈策換了支筆，背對著雨，在蘸朱砂墨。
她以為他要以此標注都城。
眉心有涼意。
她眼前是他握筆的手指，近到看得清他清晰的掌紋……
“辟邪。”他說。
柔軟的筆尖，在她眉心上停留了數秒。
昭昭像被魘住了，竟以為這是溫熱的，不是朱砂墨，更像……溫熱的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不乾淨，沾了一旁的茶水，抹了兩次終於擦乾淨。她都沒來得及看一眼。
沈策沉默洗筆。
過去他為她點過，新年辟邪。
自從封王，就沒再做過。因為書案上的朱紅筆，是他勾選斬首人名所用，他嫌自己的手再給她點朱砂不吉利。某日她聽笈多王朝來的僧人講經後，不依不饒，要他照幼時一般為自己畫朱砂，被他沉臉訓斥了一番，把她惹得紅了眼，雖憋著沒哭，卻消失了一日。
後來和洛迦山的方丈閒聊，才知另一種意義，在笈多王朝這叫吉祥痣，新婚日，男人會在儀式後親手為女人點上……
她再看向那水墨草繪的天下，像看到一憧憧影子，如身後折著燈光的原木色屏風，從山到水，到影帳紗……她心口稍窒，慢慢地舒緩，再看雨，更大了。
沈策在收拾筆，他穿著白襯衫的側影，消瘦的臉，和身後的雨幕融成了一幅畫。也許是他講了太多的曆史，讓她聯想到江上的白衣將軍……
“哥，你說我們都有前世嗎？”
他的手在最後一支筆上，停著。
“如果有，你上一世，”她是信輪回的，和他聊完刀劍的主人，更信了，“應該是個將軍。文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的那種。”
他的手指沿著筆杆慢慢摩挲著，微笑抬眼：“在你眼裡，我這麼好？”
當然。
夜雨打著樹葉，她能看到枝頭在風裡晃動。
閃電突然撕開夜空，沈策在雷聲落下時，移開了視線。他拿起搭在一旁的西裝外衣，從窗邊回到她跟前，像在醞釀一句極難說出口的話。她有預感。
開口，卻是再平常不過的：“晚上自己睡，怕不怕？”
“……你想說的不是這句。”她直覺拆穿。
他一笑。
電閃雷鳴俱在，風雨吵鬨，兩人之間卻是靜，沒有語言交流的靜。
他再看了一眼窗外：“半夜我過去。”
想想，又說：“天亮前走。”
這就是他想說的？
他不給她機會探尋追問，摟她的肩，輕聲說：“想看著你睡。”