“還有，你家人說過，你自己也承認過，你小時候能活下來是因為被帶回江南，這裡有能拴住你的東西。拴住你的是什麼？你長到三歲不肯說話，老僧說你有前塵夙念，輪回未忘。你記得什麼？”
她懇求叫他：“沈策？”
沈策不答。
“我夢到過你，”她無法再隱瞞，“很多次，都在一個宅院。我給你係腰帶，叫你哥……”
江畔一劫後的夢中畫麵，光怪陸離，模糊不清。她記不清。
那兩日醒來滿臉淚，她不甘心，試圖抓住多一點的東西，徒勞無功。反反複複僅有短短一幕：原木色的地板在腳下，她一路走，一路吱呀輕響。天熱，知了不歇，婢女們在盛滿冰塊的木盆旁，搖著扇，為他驅熱。敞開的木門外，摩天輪似的水車一頓頓地將水不停抽高，以水的循環降溫。而她手握玉帶，走向他……一切真實得可怕。
“就算夢是假的，可我能感覺到，我們和其他人不同。哥，你告訴我，”她愛他，更了解他，在這令人窒息的沉默裡，她可以確信自己說中了、猜中了：“哥……”
她握他的左手：“我想知道。”
……
這恐怕是他此生最艱難的時刻，望著那雙眼睛。
沈策緩慢移開視線，把茶杯輕推到她手邊，想讓她喝。
昭昭紋絲不動，屏著淚。
在她的注視下，他終於深歎一聲，打破沉默：“我給你講一個故事。”
他靜了一瞬。
“這個故事，有關白虎，”他再度出聲，“過去的江水流域，有山林河川，鳥獸與先民同住。一日在山林，有人見到了一隻通身皓白的虎，大家都說這是吉獸，常拿食物去供奉，為它唱頌。它並不知在人的眼中，自己是何物，身為白虎，它自幼就是異類，同類不容。所以它感激善待自己的人，常在夜裡出沒於人群居住的地方，捕食猛獸，以護人。
因為縞身如雪，它喜濃豔，自幼與一紅花相伴相近。這花，花開一夏，初秋花葉凋零，冬日埋於雪下，來年春日萌新芽，如此周而複始。年複一年，等三季，見一季。為怕它被鳥獸傷害，白虎四處找尋荊枝杈棘移到花旁，久而久之，荊棘生根，長成叢，叢成林，成了鳥獸和人都無法靠近的禁地，紅花根脈漸和荊棘連在一處，結為一體。隻有白虎日日行走，知道如何越過荊棘叢，找到藏身深處的它。”
“數年後，天災**不斷，有人斷言，白虎是凶神，引禍水來了江水流域。城中人憤怒恐懼，持火把、刀鏟圍追白虎，逼得它無處可逃，唯一一條生路是躲入荊棘林。它不願去，怕牽連荊棘深處的東西，東躲西藏，遍體鱗傷，等花期一過，終於逃入了荊棘林。”
他飲了口茶，指腹摩挲著杯口：“本該在初秋凋零的紅花，意外開著，在等它回來。”
她壓著氣息，等一個結局。
“人是最聰明的，他們會用火。一場火燒了數日，花葉根脈早和荊棘林相連，竭儘全力護著白虎，想讓它能有機會離開。逃走，逃到再沒有人的地方。”
她眼前已經有了火光映透半邊天的一幕：“……它逃走了嗎？”
他搖頭。
怎麼會逃，為什麼要逃。
不用說故事的結局，她已看到了全貌。
“我不該出生，所以命薄，很難活，”他的聲音說，“在江南拴住我的，是你。我活下來，是因為那年你出生了。”
水榭三麵懸著竹簾，為擋陽光。此時，尾端在風的吹動下，輕掃著地板，劃出響聲，很輕，是這裡唯一的雜音。
“相信我說的嗎？”他問。
這是沈昭昭初次直麵他赤紅的眼睛，這也是他頭一次有淚意，沒避開她。她點頭，眼淚湧出，仍覺不夠，重重點頭。
“沈策，”他啞聲說，“無愧天地，卻愧對於你。”
前塵往事早過去，留下的痕跡僅剩下他曾被濃煙傷過的嗓子，粗糙、啞，卻不沉。
他為救部下，為保百姓，為大軍解圍，一次次赴死。最親的她，隱姓埋名躲在遠房親戚家。哥哥加官進爵，虎踞柴桑，而她為省錢度日，一夏著一雙木屐，不到被逼要出嫁保不住自己，連一封信都不肯給他寫，怕暴露他，威脅到他。
蔑皇親，傲百族的柴桑之主……卻不敢多聽一句“昭昭心中自有君”，不敢多看一眼“此心昭昭，牧也可鑒”，更不敢多問一句，你漆繪木屐，是為誰。
……
“我們不該在一起，全天下都如此以為，”他說出了從未說的，“我從沒這麼想過，自始至終，我都想娶你，日夜都想。”
她哭得完全失了聲。
湖麵的光刺得她睜不開眼，看不清他，隔著光和淚水，她如同失去了視物能力，隻有他的聲音還在：
“我一直在等你，在江南等你。每次等不到，都告訴自己還有機會，告訴自己你會回來。”
昭昭舍不得哥哥，他知道。
一切世界，始終生滅。
千載江水，燈火如海，牧也之心，昭昭永鑒。