“313號房間的當事人是中年男性，在外地打零工。”
淩溯回憶著自己看過的內容：“最早因為雙相II型障礙，瞞著家裡人來接受治療。”
吳理拿來的那些資料裡，就有當事人對應的房間，而谘詢機構也在征得當事人同意的前提下，僅對內部共享了一部分治療過程和細節。
當事人今年四十三歲，已經組成了家庭。妻子溫柔體貼、女兒乖巧懂事，是很幸福美滿的一家人。
之所以會來心理谘詢機構，其實並不是因為當事人遇到了什麼翻不過去的大坎——生活日複一日，平靜得不起波瀾，那些無力和煩惱藏在不起眼的細節裡，哪怕說出來都顯得瑣碎。
妻子幾年前生了場病，身體越來越不好，家裡逐漸開始不能離人照顧。
女兒長大了，課業越來越重，晚自習一上就上到天黑，回家的路隻能一個人走。
原本租了十幾年的房子，房東忽然說要退租，必須在一個月內搬家。
新租的房子很偏僻，挨著棋牌室，烏煙瘴氣吵鬨不斷。
屋頂漏水，上麵的住戶卻從來不修。有次熱水器的插頭也因為漏水連了電，險些就出了意外。
母女兩個一到天黑就把門反鎖得嚴嚴實實，還是被走錯了房間的醉漢半夜敲門，嚇得抱在一起，動都不敢動地坐了一整夜。
……
“當事人一直想換一份固定在本地的工作，不需要到處跑，可以陪家人。但這幾年裡，因為病情原因，隻能躲得遠遠的。”
“他怕自己躁狂發作，不小心傷害妻子和女兒。也怕自己陷在抑鬱狀態裡出不來，乾擾女兒的學習……”
淩溯從枕頭下翻出了一把鏽跡斑斑的鑰匙，放在旁邊：“總之，患者對自己極端不滿，認為自己對家人毫無用處。”
雙相障礙很難給出明確病因，首次發病可見於任何年齡，躁狂發作時會有衝動和攻擊行為，一般都需要堅持全病程治療。
當事人由於工作的原因，隻能斷斷續續去谘詢機構，病情始終都在反複——可就在不久前，谘詢師卻發現當事人突然毫無預兆地自愈了。
那是在一次用於放鬆的前置催眠之後。
當事人昏睡的時間比平時更久。起初催眠師沒有在意，以為他隻是過於疲憊、精神壓力太大，可進入常規喚醒流程後，當事人卻依然沒有清醒過來。
就在催眠師察覺到異樣，去聯係夢境處理機構時，當事人卻在昏睡一天一夜後清醒過來，並自行中斷治療離開了。
後來，谘詢師再次設法聯係到當事人時，發現對方的狀態好得有些不可思議。
當事人已經回到了家，和家人生活在一起，租了個新房子，還找到了一份非常不錯的工作。
他每天往返在工作單位和家裡，樂嗬嗬地忙活著照顧妻子、接送女兒，跟同事的相處也十分融洽，病情再也沒有反複過。
追問到當時催眠的細節，當事人回憶自己那天在夢中不知怎麼迷了路，在一家旅店的313號房間住了一天，除此之外就沒再發生過任何事。
……
“這是419房間那幾個谘詢師的病人。”
吳理才和那幾個人聊過，問出了一些沒有公開的細節：“他們說，當事人好像也做過幾個類似的怪夢……但症狀比我們那個男生輕很多，而且很快就自行消失了。”
保險起見，那家谘詢機構進行了一段時間的跟蹤觀察，的確沒有發現夢中驚醒、意識混亂之類的情況。
當事人的生活平穩幸福，似乎已經徹底擺脫了之前的陰霾。
“我們那起病例在圈內流傳開以後，他們覺得情況很相似，就決定重複當時的催眠過程入夢，也來旅店看看。”
吳理撓了撓後腦勺：“他們好像還沒有什麼發現，313號房一直都是空的……”
淩溯問：“空的？”
吳理點點頭：“對啊，這裡麵一直是這樣。”
淩溯不置可否，將視線從吳理身後收回來，又將一個破舊的布娃娃放在鑰匙旁邊。
莊迭拚好了碎紙片，那上麵畫了一棵樹、一間房子和三個人。
“房樹人。”淩溯解釋，“心理學最常用的投射測驗。可信度不好說，谘詢領域很常用。”
他伸出手，沿著畫麵上淩亂的線條勾勒：“枯樹，一般代表自卑和罪惡感，輪廓線過淡，暗示了人格將近崩潰。房頂的線條明顯比其他的更濃，代表個體在極力壓抑可能失控的幻想，即將崩裂的牆壁映射了人格內部瀕臨分裂的衝突……”
話音未落，一道猙獰的黑影從角落裡猛躥出來，驟然撲向幾人。
吳理嚇得臉色煞白，手腳並用地不斷後退：“怎怎怎麼——”
淩溯輕歎了口氣，抬手正要打響指，卻被一旁的莊迭按住了手臂。
“我們不是來抓你回去的。”
莊迭撿起了那把生鏽的鑰匙，握在手裡：“隻是想聊聊。”
那道已經糾纏在他身上的黑影驟然一滯，忽然像是被狠狠燙了下，迅速向後縮回了牆角。
莊迭起身走過去。
“小心點！”吳理急道，“我聽他們幾個說，黑影是會吃人的，他們有一個同伴就被黑影拖走了，現在還不知道下落……”
吳理緊靠著牆，想催淩溯過去攔住莊迭，轉過頭時卻忽然一怔。
淩溯的視線始終落在莊迭身上，手術刀撚在指間，已經蓄勢待發，卻依然按照莊迭的要求沒有動。
莊迭走過去，半蹲下來：“你還記得自己是什麼時候來的這裡，在這兒多久了嗎？”