() 光怪陸離的燈光明明滅滅，若大的舞池裡，一對對男男女女相擁著搖搖擺擺。
玻璃旋轉門緩緩地轉動著，不時有人進出，其中不乏衣著暴露，打扮夭嬈的女人。她們四處遊蕩著，尋找自己的目標，同時也沒各種男人所審視。
一曲結束，身穿亮片吊帶裙的女人挽著男人的胳膊去寄存處取了外套。兩人穿戴整齊後，邊說笑著邊相攜而去。
從此，這裡的人再沒見過這個女人。不過，沒人會在意。對於舞廳來說，她就是買票進來的客人。她去了哪裡，做過什麼，甚至是死是活都無關緊要。
……
“警察同誌，我愛人去世了，我來給她注銷戶口。”
“《死亡醫學證明書》、死者居民身份證、戶口本，還有您的身份證都帶了嗎？”
“帶了，都在這兒呢。”
“您稍等。”
端末的目光從男人神色悲戚的臉上移開，手指按動鼠標，從電腦裡調出戶口本上的信息。
將所有的信息對照核實，沒有發現錯誤，交給對麵在桌子下偷偷用手機發信息的劉麗洋。
劉麗洋隻是大致瀏覽，就把所有的證明材料又丟了回來，指了指牆上顯示十七點三十分的電子時鐘。端末會意，點了點頭，低聲說了句：“劉姐再見。”
站起身，該複印的複印，該存檔的存檔，該蓋章的蓋章。等到一係列的手續都辦完，將材料放到男人麵前：“都辦好了，您收好。”
“謝謝。”男人接過戶口本，看了眼屬於妻子那頁上“死亡注銷”幾個字，不禁紅著眼圈歎了口氣。
儘管知道這個時候任何安慰的語言都是蒼白無力的，端末還是輕聲說道：“節哀。您慢走。”
看了眼男人落寞的背影，她長長地吐出一口氣，開始收拾東西，準備下班。
端末，警官大學大四學生，目前在旭陽派出所戶籍科實習，如果不出意外的話，實習結束便可留用。
從櫃子裡拿出黑色長款羽絨服，正準備穿上，幾聲很有節奏的敲門聲傳來，回頭便見一個身著灰色羊毛半大衣的男子站在半開著的門邊：“你好，麻煩問一下，治安科在哪兒？”
為了便民起見，戶籍科在一樓走廊的第一間，來派出所辦事的人常會到這裡打聽彆的科室在哪兒。到旭陽派出所兩個多月的端末對此早已習以為常，朝一個方向指了指道：“走廊到頭，最裡麵那間就是。”
男子的目光在她臉上停留了須臾，才道了謝往走廊裡側走去。
最後又檢查了一遍門窗，端末離開了派出所。
十一月的北方已經進入嚴冬，新一股冷空氣的造訪，讓天氣愈發的冷了。端末把羽絨服的帽子扣上，又將圍巾往上拉了拉，沿著街邊往家走。
說是家，其實是出租屋。
警官大學和派出所一個在城西，一個在城北，來回跑太不方便，於是她在離單位不到一公裡的蓮北新城小區租了套一室一廳的單元房。