我們最舒服的關係應該是朋友，不要做情人，與忍足侑士做朋友遠勝過和他做情人。
做朋友，他身上所有我不能夠容忍、介意的特質就會頃刻間全部變作優點：有分寸，幽默、健談，總是體貼地考慮到在場每一個人的心情，我的想法給他一個眼神他就能懂，我是如此欣賞他的性格。
但是做情人，我會惶恐不安，我會忍不住過度索取，我需要深刻感知“我是被愛著的”這一點，但忍足侑士含蓄內斂的性格注定他不會有如此熱烈外放的情感。
太過自我、強硬捆綁在一起的感情容易讓雙方窒息，我不願意和他走到那一步。
他走上前檢查我手邊金屬架上的輸液袋，抬起手臂的時候帶起一陣隱形的氣流，我垂下眼睛，專心地用目光描摹著身前棉質被套的紋路走向。
我能夠感覺到，忍足侑士的目光落在我的身上，這份目光似乎是帶有重量的，它令我感到壓力，在某一瞬間，連呼吸都被下意識地拉長——
良久，他歎了一口氣：“這是一份很危險的工作，常年行走在危險邊緣，和犯罪分子鬥智鬥勇，稍有不慎就可能會身受重傷。我不明白……你為什麼會選擇這樣的職業。”
“總有人要去做的。”對於這個話題我不想談論過多，因為當兩段截然不同的經曆重疊的時候，我的人格總會產生嚴重的割裂感，這種感覺常令我無法完成邏輯上的自洽，無法很好地扮演當下的自己，我會矛盾，有時甚至會輕微地懷疑現實。
所以我問他：“學長呢，為什麼要當醫生？你不是說自己沒有強烈拯救他人的想法，所以無論如何都無法成為一個合格的醫生嗎？”
我曾經向忍足侑士表達過“希望你成為一名醫生”這樣的想法，因為我覺得像他這樣耐心細致、有禮貌，另外工科成績又很好的男生真的很適合學醫，以後所有遇到他的病人都會很幸運。
還有一個原因我沒有告訴他，那就是：我很希望自己未來的另一半是一名醫生，我覺得白大褂很帥，消毒水的味道其實也不錯，總是讓人下意識和乾淨、無菌、健康等詞語聯係到一起，醫生讓人覺得很可靠。
“子承父業吧，你知道的，我的父親是院長，讀什麼專業對於我來說都沒有區彆，所以還不如選一個自己熟悉的領域。”
“原來如此。”我笑著點點頭，卻又在低下頭的瞬間斂去笑容。
藏在被子下的手指忍不住攥緊，我到底在做什麼，我質問著自己。所以我始終認為，我和他之間最好不要見麵，和他沒有關係，是我的錯，我會失控。
在過去，忍足侑士時常令我懷疑“他是否真的喜歡我”這件事，我甚至已經記不清，我們之間有說過“愛”這個詞嗎？
但有的時候我又會覺得“喜歡”這個詞語很俗氣，探究“他是否真的喜歡我”這個行為本身就很俗氣，我和他之間不應該袒露地這樣直白、赤/裸，那樣就不美了。
所以我們說得很含蓄，很有分寸。
第一次見麵，兩個人從圖書館的書架上抓住了同一本書《霍亂時期的愛情》；讀書沙龍上，我們對於盧梭的思想看法不一致；再然後是出演同一出戲劇《凡爾賽玫瑰》，由此定情；他邀請我去他家躲雨，做飯給我吃，我們談文學，談音樂，談星空，談所有複雜卻浪漫的事物。
這樣的感情脫離現實，很美，就像所有中描述的那樣，但現實不是，所以沒有辦法he。
我們能突然產生去威尼斯旅遊的念頭，然後立馬訂機票，拎起包就出發，能手牽手一起漫步於輝煌璀璨的聖馬可大教堂，欣賞文藝複興時代留下的優美藝術品。但我無法想象日常生活中一些常見的洗衣做飯的場景，甚至是有了孩子之後混亂吵鬨的日子。
我們兩個人都沒有給對方展露過自己的缺點，我們從沒有吵過架。
所以當初我的做法是正確的，我和他乾脆利落地說了再見，他現在的做法也是正確的，朋友之間不應該給對方曖昧的錯覺，要注意分寸。
“學長結婚了嗎？”
“沒有。”
“學長現在有女朋友嗎？”
“沒有。”
“學長這麼優秀為什麼會沒有女朋友？”
“不想找。”
我們仿佛在演一出滑稽的默劇，言不由衷，說出的話被油彩層層塗抹，心靈的嘴巴卻被膠帶牢牢束縛：
“我聽見了你的聲音，
也藏著顆不敢見的心。
我躲進挑剔的人群，
夜一深就找那顆星星。”②
“為什麼不想找？”
“沒有為什麼。”
“學長在等一個人嗎？”
“……”
“沒錯。”
誰？
你。
你聽不到我的聲音，因為脫口而出是你姓名。
他離開後，
我的眼淚突然就下來了。