專門給小動物做檢查時鋪用的舊布被攤開在知青瓦屋的圓桌上, 燈光將桌子照亮，幾乎比衣秀玉手臂還長的大體型、長毛西伯利亞貓被放在燈光下的舊布上。
往日張牙舞爪無人敢靠近的大貓如今收起了爪牙，最難診治的迅捷又凶猛的小動物軟趴趴癱在桌上, 如一團無生氣的舊衣服。
前世林雪君在寵物醫院實習的時候, 最怕的就是治貓, 稍不留神就會被抓得滿身血道子。麵前這隻大貓卻完全失去了威脅, 甚至在給它做檢查時都不需要做保定。
任何人都看得出來, 它快死了。
張大山站在邊上抱著膀，肩膀不由自主縮起, 眉頭皺著, 眼睛始終盯著桌上的大貓。他嘴唇抿成一條直線，蒼白著像他的貓一樣沒有生氣。
這隻貓是在他母親出殯那天，自己從山上下來到他家的。自打它來，米缸裡再也沒少米, 屋裡也看不到老鼠屎了——家裡再沒鬨過耗子。
天冷的時候, 貓不是窩在灶台上就是窩在炕上, 它要是盤在腳丫子上睡覺, 比蓋被子還暖和呢。
這樣已經過了3個冬天，眼看要到第四個冬……
“什麼時候發現不對勁的？”林雪君抽出體溫計看了看, 轉頭詢問。
“昨天好像就沒看到它, 以為又是自己進林子去了，剛才忽然在柴垛後麵看見它, 團著一動不動, 喊也沒反應。”張大山聽林雪君問問題，忙上前一步，語氣沉沉地回答。
“之前有沒有什麼異常之處？”
“沒有吧，都挺正常的。不過好像有點懶洋洋的, 我以為是因為要入冬了才犯困啥的。我喂它的食物它也沒吃，它自己經常捉一些老鼠小鳥吃，不吃可能就是不餓……”
“嗯。吐沒吐過毛？”
“吐過的，它自己啃草吃，然後會吐毛，我見到過一次。”
“最近吐過毛嗎？”
“最近好像沒有，也可能吐了我沒看見。”
這時候大家養貓都是放養，很難追蹤到貓的全部吃喝拉撒狀況。
“有沒有弓背行為，有沒有看見它排便之類？”
“……”張大山睜大著眼睛，顯然對於林雪君問題的答案並不很清楚。
林雪君聽著貓的心跳和肺部聲音，靜了一會兒才轉頭道：“貓體溫低，這個比高溫還可怕。說明它的生命體征在漸漸下降，不乾預的話，可能明後天就沒了。”
“……”張大山抱在胸前的雙臂鬆散地垂下，不敢置信地抬頭，嘴裡嘀咕：“之前還好好的。”
“其他各方麵都正常，我推算可能是腸梗阻引起的。”林雪君伸手去觸碰大貓的腹下，貓雖然幾乎沒力氣了，卻還是出現本能縮躲的動作，“腹部疼痛，符合腸梗阻帶來的疼痛。
“它虛弱到這種程度，是已經很長時間門沒有進食造成的。
“你每天都給它喂食，它明明饑餓卻不進食，也符合腸梗阻帶來的食欲不振等症狀描述。”
沒辦法通過B超等手段探查大貓腹內情況，就隻能根據症狀和主人描述的一些細節來做推斷。
“能治嗎？”張大山又將手臂抱在胸前，仿佛感到寒冷。
“如果的確是腸梗阻，就要通過喂食用油潤滑腸道來促進它排泄。但拖到這個程度，保守治療已經不太可能奏效了。”大貓也未必拖得到食用油等保守治療手段奏效，“隻能動手術，還要尋找梗阻位置，風險非常大。”
如果有B超等手段找到梗阻位置再動手術，開刀位置等都可以非常精確。
現在什麼都不確定，小動物開刀本來就很危險，但凡不小心碰錯一條血管，都可能導致可怕的後果，更何況開腹後還要手摸尋找梗阻位置。腸道那麼長……
“還有可能不是腸梗阻。”林雪君摘下聽診器，轉頭望向張大山，“現有醫療手段沒辦法做肯定的診斷，如果是其他病症的話，就還需要觀察。”
但是大貓病到這個程度，恐怕已經沒有觀察的時間門和餘地了。
“或者等死。”張大山乾巴巴地答。
林雪君沒應聲，待室內沉寂了十幾秒，她才抬頭道：“按照貓日常會生的病來推斷，腸梗阻的可能性比較大。”
這是她能做的診斷的極限了。
隔日又要出發去場部的孟天霞已刷好牙洗好臉，整理好明天要穿的衣裳後，她坐在炕沿沉默地望向圍在桌邊的幾人。
靠著書架站在陰影中的林雪鬆也皺起眉，圍在桌邊的人都不講話，連他也感覺到了麵對生死疾病時人類的無助和弱小。