呼色赫公社第7生產大隊的上萬牲畜拆分成幾個畜群，分彆派給幾戶牧民放牧和照看。一家好幾口人的大戶分的畜群大，能有幾千牛馬羊駱駝驢子。小戶的牧民分到的畜群小，一般也有大幾百的牲畜。
眼前這個牧民的畜棚占地麵積極大，用活動柵欄和粗氈子圍成擋風牆，最裡麵是擠在一起取暖的幾百隻羊，除此之外還有10頭母牛12匹母馬2峰駱駝和5隻小毛驢。
其中一頭母牛被栓在另一邊結實的木棚裡，外麵圍著十幾個人湊頭看熱鬨。
外麵寒風裹著雪片子，這裡卻被人噴出的熱氣蒸得儘是一團一團的白霧。
林雪君從人群側麵擠進去，便見熬過一冬的母牛瘦得骨頭將皮支成小帳篷，四條瘦腿顫巍巍地不安踢跺，仿佛隨時會支撐不住那沉甸甸的大肚子。
“哞——哞——”母牛躁動不安地痛叫，時不時甩頭，牛角撞在綁縛它的木柱上，撞得木柱支撐著的棚頂撲簌簌往下落雪。
“這可怎麼辦？風雪封路，這大晚上的去場部請獸醫，彆說根本請不來，去的人都要凍死在路上。”一位牧民急得跟著母牛一起跺腳，時而看看牛時而看看牛棚外的雪，仿佛企盼雪能忽然就停了。
場部是呼色赫公社所在地，大草原上地廣人稀，場部距離這裡要近百公裡呢。
“就算現在雪停了，路上都是積雪，騎最快的馬也趕不及的！”一個穿著棕色蒙古袍的蒙古女人用蒙語不斷地念叨：
“來不及的，來不及的。”
“巴拉老頭沒了以後，咱們這啥牲畜生病了，都得去場部請，哪來得及啊！什麼好牲口都白瞎了。”一位戴著頂三角形的羊皮尤登帽的本地漢族牧民，東北話混著帶點口音的蒙語，一邊抱怨一邊抹腦門上的汗。
牲畜就算拆分到各個牧民手裡照顧，但都是屬於大隊的，是屬於大家的財產，誰養著的死了，都是集體一起受損。
今年冬天連餓帶凍，再加上被狼掏走的，死傷近四分之一。這種8月初早早配上的母牛，不等春天到來，返寒正嚴重的3月末就要生犢子，小的本來就難保全，要是母牛也難產死了……牧民們養了母牛一年以上的，辛辛苦苦就等著它下犢子產奶呢。
更何況大牛養久了都有感情，死了真是心疼啊。
“可惜巴拉阿爸也沒培養個後輩接他土獸醫的手藝。”戴著狗屁帽子的牧民忍不住歎氣。巴拉老漢雖然不是公社裡戴眼鏡的那種獸醫，卻是經驗豐富的老牧民，對於牲畜們常得的病都有一定應對手段，是這片草場上牧民們常打交道的土獸醫，可惜沒熬過今年冬天。
“現在這關頭，還說這個乾啥？”
站在母牛頭側的黑瘦牧民苦著臉，任邊上眾人東一嘴西一句的著急，並不答話，隻是在母牛喘粗氣時，一下一下撫摸母牛頭臉中央微卷的白毛。
長手長腳的生產隊大隊長也急得直跳腳，他一邊撫摸母牛的肚子，一邊向外探頭探腦，催促問：“衛生員呢？還沒來嗎？就算背也背來了！怎麼還不到？！”
“來了！來了——”站在最外圍的牧民看到一路顛簸過來的手電筒光照，忙歡喜地大喊，仿佛看到了救星。
林雪君在呼倫貝爾長大，雖不會書寫蒙族文字，也看不懂蒙字，但聽和說卻沒問題，她圍在邊上將大隊長和其他牧民們的話都聽了個明白，比探頭探腦滿眼迷茫的知青們更了解來龍去脈。
也順著眾人目光往牛棚外看，林雪君發現來的是熊一樣壯的蒙古族婦女主任，知青們抵達大隊時，抱著自己去見衛生員的就是這位強壯的婦女主任。
婦女主任簇擁著的是衛生員王英——就是給林雪君看病打針的人醫小姑娘。
大隊長病急亂投醫，竟然將人醫給請來了。
雖然人和牛都是哺乳類動物，但人和牛的構造、疾病及治療辦法等等大多都有天壤之彆，大隊長這是真的急得沒辦法了啊。
林雪君看著衛生員王英穿過牧民們讓出來的路，走到母牛跟前，皺著眉跟大隊長講自己的難處：
“大隊長，人和牛那能一樣嗎？你讓我治，我……我也不會治啊。”
她挎著自己的藥箱，摘了手套，掏出一個筆記本，翻到給人接產的那一頁，為難地抖給大隊長看。
林雪君不自覺點了點頭，無聲地認同了王英的話。
她又看一眼母牛的狀況，羊水已經破了，混著地上母牛拉的牛糞，泥濘一片。母牛撅著尾巴，時而用力，肌肉抖顫，但就是不見小牛犢子露頭。
這一會兒已經有血滴悄無生息地落在泥濘上了。
林雪君腳往前挪了一點，又踟躕。
在牧民們眼中她隻怕就是個愣頭青黃毛丫頭，大家能相信她，讓她出手嗎？
何必自找沒趣。
“大隊長，我都摸不到小牛的動靜。”衛生員王英無奈地摸了摸牛肚子，又拿聽診器胡亂聽了聽。
不等大隊長講話，人群裡已經有牧民好大一聲歎氣，然後嚷嚷道：
“以前咱們不就出過這樣的事兒嘛，牛犢子早就死在母牛肚子裡了。牛犢子硬了，卡主了，母牛再怎麼用勁兒也生不出來，最後一屍兩命啊。”