放牧的王建國在草場上遇到了一個第十大隊的牧民, 地廣人稀的草原上，但凡遇到個活人都會覺得稀奇。
他們明明第一次見麵，卻像久彆重逢的至交好友一樣邊走邊聊儘了各自的人生。他們還未記住對方的名字, 卻已經知曉了對方從小到大經曆的所有喜悲，包括各自大隊的所有八卦。
夜晚回返時，他帶來了這些來自陌生人的人生故事和八卦傳聞。
其中包括南邊巴爾虎旗的一隊知青和兵團炸曠采石時發生了意外，悶雷忽爆, 一位戴破帽子的女知青傷了頭, 事後包紮的時候才發現傷口深至腦漿，人沒送到公社就沒了。
另一個八卦是鄂溫克自治旗南的一個生產隊向西北方向春牧場轉場時，駱駝摔倒在湖麵, 坐在上麵的人不幸跌進冰湖，高燒轉至肺炎, 送回公社醫療站搶救失敗, 正值壯年就沒了。
這些消息讓第七大隊忽然沉在憂慮之中, 第二天一大早，首批轉場的隊伍便在全隊壯丁的幫助下拆卸住了一冬的蒙古包，拆下來的部分東西要帶去春牧場, 另一部分則整理成一堆, 掛上戶主名牌，在倉庫裡存放一個春夏秋，等冬天他們遊牧回來紮包時領走繼續使用。
大隊長一邊安排人乾活，一邊不斷檢查首批隊伍要帶的東西、綁行李的繩子是否結實。
林雪君也起了個大早，她趕在隊伍出發前, 最後一次對所有馬匹、駱駝等牲畜做檢查。
糞便狀況是否良好，精神如何，有沒有出現預示病症的焦躁踢蹬等行為, 眼睛、鼻子、牙齒、耳朵和四蹄是否健康……
晨風呼呼，一頭牲畜一頭牲畜地觸診、叩診和視診，手凍僵了，就暫時揣回袖口，用溫暖的小臂暖手。冰手往小臂上一搭，便是一層雞皮疙瘩，汗毛也都冷得立起來。
林雪君嘶嘶哈哈地跺腳，縮了脖子躲在馬匹身側擋風。
“怎麼樣？牲畜們狀況還行嗎？”大隊長劉海、眉毛、睫毛上掛滿了白霜，像個白發大叔般走過來，在寒冷中苦著臉問。
“現在狀況還行，接下來轉場路上，就要跟隊的牧民們隨時照看了。”林雪君拍拍一匹馬的屁股，將它趕走後大聲回答。遠望背負山一樣多行李的駱駝隊，她有些擔憂地問大隊長：
“駱駝們扛得住嗎？”
“……”大隊長目光也望著那些負重的駱駝，嘴巴卻像蚌一樣閉緊了，始終沒有回答她的問題。
天漸亮時，首批隊伍終於從大隊出發。
坐在馬上的牧民都穿戴整齊，做好了迎接路上每一個極寒時刻的準備。
大隊長叼著老煙袋，目送隊伍離開好久才折返。
吃過早飯，林雪君照例去棚圈做檢查時，發現阿木古楞正圍著駱駝忙忙碌碌。
湊過去看，才發現他正抱著駱駝的一隻腳比比劃劃。
1個小時後，阿木古楞給駱駝做好了特殊的鞋子——扁扁的寬寬的，像鴨蹼一樣，看起來駱駝穿上後能學會遊泳。
“它們穿上這樣的鞋，就不會在冰麵上滑倒了。”阿木古楞認真地向林雪君解釋：“駱駝的蹄子太小了，走在冰麵上像棍子一樣著力點小，又打滑。一旦摔倒了就會四腿劈叉地伏在冰上，想再站起來很難。有了這個鞋，它們蹄子跟冰麵的接觸麵變大，就不會摔倒了。”
“！”林雪君聽得瞪圓了眼睛，這短短一段話裡可包含了許多物理等學科知識，尤其能想能做，動手能力還強，小阿木古楞可真厲害，她忍不住點著頭由衷地讚歎。
阿木古楞得意洋洋地搓了下自己凍得通紅的臉，之後強行給駱駝穿上了他做的四隻蹼鞋。
林雪君跟阿木古楞並肩立著，一起期待地盯著駱駝，等它跑起來，見證奇跡。
可是，2分鐘後，駱駝終於不情不願地穿著蹼鞋動起來了，可是它趔趔趄趄、怪模怪樣地走了兩步，就開始煩躁地踢蹭。
鞋子是好鞋子，踩上冰麵肯定很難摔，隻是……駱駝穿上它就不會走路了。
彆說上冰麵，連走出大隊都難。
“哈哈。”林雪君忍不住摟住少年脖子，望著駱駝的樣子縱情大笑。
“……”阿木古楞被夾著脖子，盯住駱駝黑起臉來。
“這次失敗了，下次一定會成功的。”林雪君拍拍他頭頂的尤登帽，安慰過後轉頭走向棚圈，步出兩步後，又回頭道：
“阿木古楞，我不會因為坐騎摔倒而掉進冰湖的，也不會生病死掉。”
被她發現他做這項研究的原因了。
阿木古楞表情一僵，黑臉又轉紅。
“我們轉場的路途會平安的，你彆擔心。”林雪君又安慰地朝他彎起眼，隨即抬臂招手，“來幫忙給牲畜們做檢查了，走，一起去插牛屁股，給牛做直腸檢查和預產期檢查啦。”
因為聽說其他大隊轉場路途中的意外故事而倍感焦慮的阿木古楞抿了抿唇，不甘心地望望被駱駝踢掉的蹼鞋，終於還是歎口氣，小跑跟上了林雪君的步伐。
希望啊，希望一定要安安全全抵達春牧場。
……
第二天一大早，林雪君要跟隨的轉場隊伍終於要出發了。
她住的不是蒙古包，不需要拆包帶著‘家’隨隊，便依照昨天的流程，挨個給跟對的懷孕母牛做檢查。
在棚圈裡檢查糞便的時候，她一邊埋頭觀察，一邊給阿木古楞講解：
“你站在牛屁股後麵，左邊是瘤胃，右手這邊，前麵是瓣胃，中間門是真胃，後麵是腸子。牛如果不吃東西，隻要糞便成型，一般都是瘤胃出問題。如果糞便變少，拉稀，就考慮牛右邊的問題。比如牛拉的像羊糞蛋，是瓣胃出問題。糞便變少，有點糊糊稀，就是真胃的問題。直接拉稀拉水，拉黏膜，就是腸道的問題。”
阿木古楞沒有經受過‘好記性不如爛筆頭’的教育，他學東西都是靠理解、硬記和觀察，聽著林雪君講，他一直垂眸不講話，看起來是在背誦。
林雪君便不再多說，開始工作。
近1個小時，今天隨隊出發的所有牲畜都檢查好了。基本上都沒什麼問題，隻是有的比較瘦弱，林雪君便又跑去檢查隨隊帶的中藥和她可能用得上的器具是否有帶齊。
搞定之後，才嘶嘶哈哈地跑回知青瓦房。趁其他人還在拆蒙古包、打包裝車，她可以回屋再取取暖，並最後檢查一下自己要帶的日常用品。
結果一進門，就發現大隊長的妻子薩仁阿媽正坐在炕上等她。
薩仁阿媽不能講話，便隻是朝她招手。
林雪君脫掉羊皮蒙古袍子和羊皮帽子，撲到炕邊，把屁股緊緊貼上熱乎乎的大炕。