二〇〇八年，春。
訾嶽庭背著畫具畫箱，坐上小巴車，踏上前往北川支教的路。
同行的支教老師來自五湖四海，有來自北京的大學生，來自浙江的人民教師，還有和他一樣的自由職業者。
麵包車上，羌族大叔與同行人打趣道：“北方凍皮，南方凍骨。你們北方人來了這兒，不一定熬得住。”
北方人當然不信，大叔轉頭又問訾嶽庭：“你是從哪來的？哈爾濱？”
訾嶽庭答：“錦城。”
大叔一聽，說起了土話，也不怕得罪車裡的其他人，“咱四川小夥就是長得亮敞。”
山區的路不寬敞，小巴車一路晃啊晃，穿山又越嶺。訾嶽庭看著窗外滿山蔥鬱，有感於自己這些年的經曆。
美院出來的人，真正一心一意留在藝術行業裡的很少。過幾年再看，各行各業的都有。做教育培訓的，整容的，餐飲的……隻有你想不到，沒有你見不著的。
從巴黎回來後，訾嶽庭沒有走那條當下最時興的路，會說幾句英文，參加過幾個展，就把自己包裝成一個藝術家，完全功利化。
如果一個人想要收獲名利，那麼他會得到他想要的，遍地都是沽名釣譽者，根本不缺他這一個。
訾嶽庭很清楚，自己的創作生涯不過才剛剛開始。
在歐洲的那兩年，他看過蓬皮杜，去過雙年展，在MoMA逛了一個又一個下午。西方藝術的瑰麗曾深深觸動他，也讓他開始迷惘，自己的定位究竟是什麼。
像Vedova一樣在畫布上潑油漆，還是像杜尚一樣把小便池搬進博物館……那些都已經是過去式。沒有人能說清楚，下一個浪潮是什麼。
東西方的藝術語言存在溝壑，與水土、文化、人情風貌也有關係。
沒有受過宗教文化洗禮的東方人，很難受觸於烏菲茲裡高懸的文藝複興油畫。無論現世如何歌頌那些不朽的大師們，後世也誕生不了能與之比肩的作品。當代藝術更像一種快餐品，人們不再為信仰而作畫，轉而服務於大眾趣味，服務於金錢。
訾嶽庭選擇了回來。回到了生養自己的土地，他想去看看真正的農村，最好是個有山有水的地方。
林文彬告訴他，“我老家，大山溝，你想看的都有。”
於是他來到了北川。
躲進深山老林裡，是藝術家們逃避現實最常見的方式。訾嶽庭並不否認自己有想要避世的情緒在作祟。他不願與世俗合流，一心隻想走自己的路。年輕給了他足夠的底氣，若沒有路，便用雙足開路，若未儘興，絕不輕易靠岸。
小巴車開過湔江壩橋，羌族大叔與年輕人介紹起了北川縣城，“這是迴龍街，平時最熱鬨的地方。咱們這兒是大禹的故鄉，就是大禹治水的那個大禹，一會兒就能路過大禹廟了。”
窗外，街口的小商販在插科打諢，本就不寬敞的路兩邊拉著「喜迎**」的紅條幅。行人多，汽車少，每隔數十米就有一座綠色的電話亭，係著紅領巾，剛放學的學生在裡嬉鬨。整條鬨市，要屬金星啤酒的廣告牌最醒目。
03年，北川設立羌族自治縣，但本地仍以漢族居多，羌族人口僅占三分之一。鎮上無高樓，街上也少見有外地人。再往北去，就是阿壩州，九寨溝、黃龍、四姑娘山都是名氣響當當的景點，遊客紮堆往那跑，甚少會在北川這座小城停留。
在訾嶽庭眼中，這座平淡無奇的小縣城，就如一座不被外人打擾的世外桃源。重山複嶺阻隔，青山綠水環抱，帶給了人們寧靜與閒適，同樣也帶來了落後與閉塞。
在這個地方，他可以不問世事，潛心創作。
小巴車開到北川中學的門口，鄭校長親自帶著校委員會主任和書記來接支教老師，每人敬茶一杯，以表歡迎，還在附近的酒店訂了包廂，準備了接風餐。
老師們顛簸了一整天，提著大包小包的行李到了校舍，都想先休息整頓一晚，有些暈車暈了一路的，根本連晚餐也吃不下。最後隻有讓訾嶽庭作為代表，陪著鄭校長一行人去了酒店。
招待遠方來客，鄭校長特意開了瓶52度的劍南春。
晚上回到校舍，喝得頭昏昏腿發沉的訾嶽庭躺在硬板床上，滑開諾基亞手機，上麵有十幾條消息和未接電話，備注是“媳婦”。他隻點開看了第一條，然後回撥過去。
“我到了，下午到的，這不是陪校長吃飯喝酒嘛。沒喝多少……三個月我就回去了，乖……”
口齒不清地講完電話，訾嶽庭呼呼大睡。
身邊的朋友都不解，訾嶽庭根正苗紅，人又長得有模有樣，放哪兒都是香餑餑。身邊來來去去那麼多美女，錦城圈子裡一片癡心等他的姑娘也不少，怎麼去了趟法國，最後找了個北京妞，說回頭就回頭了。簡直是未解之謎。
林文彬也問過他，“肖冉究竟是怎麼搞定你這個浪子的？”
訾嶽庭那段時間也挺苦悶。剛回到錦城，不適應，對未來生活也很迷茫，夜裡時常約三五好友喝到一兩點，借此來麻痹苦惱。