唐懿坐在路邊的花壇上。
江樵生把牛奶插好吸管遞過去：“還是熱的。”
唐懿眼睫輕顫，接過去喝了一口。
一瓶蒙牛純牛奶250ml，唐懿花了十分鐘喝完，路旁有垃圾桶，她起身走過去。
一步。
是十七歲那年的初遇。
兩步。
是那個雨天共同走過的一段路。
三步。
是那一聲新年快樂。
四步。
是高二那個夏天的夜晚。
五步。
是大學四年，她自欺欺人的忘記。
六步。
是和他重逢。
七步。
是在婚禮上他握住她的手說“不辛苦”。
八步。
是她以為他愛她。
九步。
是那一句沒有說出口的生日快樂。
十步。
他原來真的愛她。
隻是一切來得太遲了。
唐懿在十七歲等一場雨停，在二十七歲等一個人愛上自己。
她終於等到這天，可一切都已經來不及。
唐懿將手裡的牛奶盒扔進垃圾桶裡，轉身看著站在原地的人影，格外冷靜地說道：“江樵生，我們離婚吧。”
她短短一句話，將江樵生殺得片甲不留。
他有些痛苦的閉了閉眼睛，喉結滾動著：“唐懿，我不同意。”
身體有不適感傳來，唐懿用力掐了下手心，讓思緒稍微清醒些：“江樵生，我曾經也以為我們有以後的。”
她從十七歲開始說起，說那些不為人知的暗戀，說想和他白頭偕老的心願。
她將自己的心意一點點剖開袒露在他麵前，是遲來的坦誠，也是在和過去做告彆。
“江樵生，我們都做錯了。”唐懿流著眼淚，哽咽著說道：“你畢業好久我才知道，原來文婧是高三下學期才轉來你們班的，我明明比她先認識你，隻是我不夠勇敢。”
“你們班散夥飯那天晚上，我是想要去見你的，可偏偏又剛好撞見你和文婧在一起。”
“我總覺得老天在捉弄我，可後來和你重逢，我又覺得我被上天眷顧，隻是我們都不夠勇敢。”
“所以我們錯過了。”唐懿泣不成聲：“江樵生，我們從一開始就錯過了。”
身體的不適感愈發強烈，唐懿在昏倒之前看見江樵生驚慌失措的神情，和夢裡一樣。
他在喊她的名字。
唐懿抓著他的胳膊，在失去意識前說了最後一句話。
“我對牛奶過敏。”
-
唐懿醒來已經在醫院，唐母發愣似地坐在床邊，見她醒來，抬頭看過來，眼眶是紅的。
“媽媽。”唐懿呼吸沉重：“對不起。”
結婚時，唐母曾經問唐懿是否做好準備要嫁給江樵生，她當時信心滿滿，自以為可以將這段來之不易的婚姻經營好。
可就像《石頭記》裡說的，凡是相愛的，最後都散了，凡事搭夥過日子的，最後都團圓了。
唐懿不願意將就，想要江樵生的愛，卻又不夠勇敢和坦誠，這段婚姻被生活裡的瑣碎和感情裡的猜忌一點點抹掉當初的美好，注定無法長久。
唐母握著女兒的手：“一輩子那麼長，總要有一些波折的，但無論如何，生活都還要繼續下去，說不定你往下走的第一步，就會遇到新的驚喜。”
唐懿沉沉應了一聲，閉上眼睛的同時腦海裡卻閃現出江樵生最後留給她的驚慌失措。
“媽媽。”
“嗯？”
“江樵生呢？”
“在外麵坐著。”唐母念道：“我來了就在外麵，一直沒動過，要我叫他進來嗎？”
唐懿沉默片刻：“好。”
江樵生還穿著昨晚那件白襯衫，肩膀有一處不知在哪裡蹭到的灰印，頭發淩亂，眼眶紅腫。
一身狼狽。
他在唐懿床邊坐下，低頭抹了把臉：“對不起。”
“不怪你。”
結婚三年，他們除了第一年甚少有坐在一起吃飯的機會，家裡的采買都是唐懿負責，他不愛喝牛奶，她也不曾買過，都以為是不喜歡才不買。
江樵生抓著她的手，額頭抵在她的手心處，聲音有壓抑過的哽咽：“不離婚行不行？”
唐懿沒有將手抽回來，手心裡盛著滾燙的淚水，像是直直燙進她心裡。
她鼻尖一酸，看他如此狼狽也不曾心軟：“這麼多年，我也有些分不清對你到底是喜歡還是執著。”
“或許分開，我們才能看得更清楚。”
他在她平淡冷靜的語氣裡終於意識到，她是真的做好了將過去一切拋下的準備。
即使新的未來充滿許多未知。
遺憾的是，他連一句挽留的話都沒有資格說出口。
去民政局的那天，已經是新的一年。
唐懿和江樵生從民政局裡出來，陽光大好。
她看著他，忽然道：“江樵生。”
“嗯？”
“是新的一年了。”唐懿看向遠方：“我們都往前看吧。”
他同她看向同一個遠方，應道：“好。”
江樵生之於唐懿，就像人生裡淌過的一條河，你從河裡走過，但並不代表擁有這條河。
他們的婚姻從一開始就埋下了雷。
一個愛了很多年，一個才剛剛開始愛。
在這段婚姻裡，唐懿和江樵生或許都有錯，但愛情沒有對錯，隻是彼此在愛的這個課題上還不夠成熟。
冬日泛濫的冷意蔓延。
江樵生沿著街邊一直往前走，竟不知不覺間走到八中門口，他借口看望老師走了進去。
八中前兩年翻修過，過去破破爛爛的操場煥然一新。
江樵生順著跑道走了一圈，冬日的陽光刺眼，他抬頭望過去，恍惚間忽然想起那個秋天的午後。
陽光也是像今天一樣，燦爛耀眼。
他走到角落的帳篷，看著趴在帳篷裡的女生，笑著喚了聲：“同學。”
女生大約是被嚇到，氣鼓鼓抬起頭，卻不知為何突然語頓。
江樵生並未注意到，笑著問她借了兩瓶水。
後來，他以為他還了。
可是並沒有。
原來，他從一開始就已經欠著她了。
——
撲火
文/歲見
全文完