身前是一架舊織布機，推起來吱嘎吱嘎地響，四麵是腐朽開裂的黃土牆壁，還沒到夏天他就知道頭上屋頂今年還要漏雨。
這一切仍然是他最熟悉的樣子，朽敗而平靜，還是他的家。
仿佛忽然清醒，他又看了一遍自己，身上穿的是麻布短衣，腳下一雙草編大鞋，從春到冬一年四季他都穿著這一身，冬天極冷夏天苦熱。時間慢慢地煎熬，像是慢火細煮的砂鍋小粥，熬到筋骨碎爛，慢慢的，他不會抱怨天氣不會抱怨孤獨，漸漸習慣了這一切。
再看這安身之地，四堵粗陋拚合起來的破敗牆壁，頂個若有似無的屋頂，也許哪天忽然來一場颶風暴雨，這棟朽屋就會萎靡倒塌，塵歸塵土歸土。
眼前這架織布機大概會被砸壞吧。
到那時，他就什麼都沒有了，也許會找些包住的活計做，隨船的苦力？
周爽神思飄搖渾渾噩噩地想著，仿佛一瞬間就過完了自己的下半生，不知不覺額頭生出一層冷汗，生活了十餘年家再不能令他安心，目光所及皆是猛獸，死水一樣的生活正在吞噬他。
周爽逃也般奔出屋子去，走街串巷、呼朋引伴。
一定要離開這兒。
龍姬是王家第二個孩子，上頭有個哥哥，家裡在市肆邊上開家雜貨鋪，父親踏實肯乾，母親能織布會算賬，日子過得比上不足比下有餘。
她覺得自己過得比絕大多數孩子都好，她不用穿粗糙的草鞋，而是穿木底子布鞋，衣服雖然也上補丁，但長短永遠合身，冬天的時候還能穿兔皮襖子。她還小，父母雖然不會給她錢花，卻讓她養了隻母雞，告訴她隻要雞下了蛋，她就可以拿著雞蛋去和小販換吃食玩具。
母親說等她再長大些就教她織布劃船，她覺得將來自己一定和母親一樣是個織布的好手，閒暇時打個小船和幾個小姐妹一起去渭水釣魚采蓮。
後來母親忽然沒了，龍姬隻記得她總說肚子裡疼，疼得站不起來睜不開眼，不知怎麼就躺到了棺材裡。
第二年父親娶了新婦，聽人說是什麼寡婦再嫁，似乎不是要緊的，她很漂亮，鄰裡說要比娘漂亮，她不喜歡這個類比。
繼母對她沒有親娘好，龍姬覺得這很正常，她不挑這些。兔皮襖子短了小了就不穿了，衣服破了自己找出針線補一補，反正她是大孩子了。織布也不用人教，她天天看母親織布都學會了，至於劃船，哥哥肯定會，不用麻煩繼母。
雖然繼母不說，但是龍姬知道她不喜歡自己和哥哥，就像是她希望家裡隻有母親父親哥哥和自己一樣，繼母也希望家裡隻有父親和她，他們還要再生孩子。
再後來繼母生了個孩子，一個皺巴巴的男孩兒，父親卻像是第一次有了孩子一樣，抓住繼母的手說：“我們終於有孩子了。”
龍姬覺得，她和哥哥成了這棟房子裡頭的外人，就像強行借宿的惡客。
她儘量少說話少吃飯多乾活，但還是被嫌棄礙事，她擼了半天的豬草，父親幾鐮刀就能砍完，這不算什麼，她做的飯被嫌棄粗陋，其實也隻是尋常粟米飯罷了，掃地擦桌子還要礙到彆人的手腳。
繼母和父親兩個人商量著讓她嫁給兩條街外一個殺狗的屠夫。
她拉著哥哥去看，那人站在個稻草棚子裡，看上去比她大，長得黑且瘦，不算高也不算矮，蓄了一寸長的小山羊胡子，穿著件灰黃色衣衫，麻繩勒住袖口，身上係著濺了血汙的黑布圍裙，身前是三尺長的木案，正到他腰間，案上是個四寸厚的木墩菜板，中間下陷，蒙了一層濁紅，上頭橫七豎八的刀痕裡藏滿新舊血汙碎肉，頭頂掛著幾隻烤乾淨毛發的死狗。
那些狗看上去有些醜有些無辜，它們無意識地微微張嘴露出已經毫無光澤的參差尖牙。龍姬說不清心裡是什麼感覺，尋常看到活著的狗時她隻覺得狗是狗，現在卻覺得它們有些像人。
她估量一下自己的身形，再看那些掛在鉤子上光溜溜的狗，腳下無意識往後退了一步。
仿佛自己也成了其中的一員。
哥哥扶住她的肩膀：“龍姬，彆怕，我們去舅舅家。”
晚一些她才知道這叫怕，但是去找舅舅有用嗎？兒女的婚事總是父親說的算，父親是和繼母一起的，他根本不在乎她。
一個叫周爽的人認識表哥，他過來問表哥要不要去太後開的學校讀書，表哥說要和舅舅學做生意不能去，他看到哥哥和她便隨口問一句。
龍姬不知道舅舅會怎麼幫她和哥哥，但她知道如果父親非讓她嫁給那個屠夫她也隻能嫁了。
如果她走得遠遠的不礙他們的眼呢？
她長這麼大就沒去過鹹陽，心裡固然有些畏懼陌生宏偉的都城，但又生出些許向往。
回去之後，哥哥說：“龍姬，我們去鹹陽吧。”
她說：“好。”
一塊大石頭落地，溫柔的希望湧上來，這一晚，她睡了個好覺。