豆腐店大橋是這條高速公路上的重要標段，全長八百米，造價五個億，是貔貅集團承建的，高速項目牽扯到數以百億的資金，油水之大令外人垂涎，令內部人膽寒，劉風運接任交通廳之後，如履薄冰，戰戰兢兢，他什麼都明白，卻什麼都做不了。
他自認為是一個能乾的官員，能力魄力實力全部具備，但在這個位子上，還是無能為力，履新之前的豪言壯語，一腔抱負，轉眼就被現實擊垮，他能做的隻有蕭規曹隨，和光同塵。
現在譚家兄弟完了，所謂的上麵的上麵也快不行了，劉風運心情很沉著，他明白自己就是下一個，今天是自己當廳長的最後一天，也是最後一次坐這輛車，最後一次視察高速公路。
豆腐店大橋的名字來自於附近一個叫做豆腐店的小村莊，但私下裡流傳，這個大橋是個標準的豆腐渣工程，貔貅集團層層轉包，工程質量非常堪憂，甚至有傳聞說為了掩蓋內幕，譚斌指使人將兩個監理滅口，至於那個工人，完全是意外。劉風運為了給譚家兄弟擦屁股，不得不追加投資，將豆腐店大橋重新加固，其中的酸楚，隻有他自己明白。
這條公路開通沒多久，路上沒什麼車輛，傍晚時分，抵達豆腐店大橋，劉廳長讓司機把車停在路肩上，這是違反交規的行為，但是廳長發話，誰敢不從，然後劉風運下車，問司機要了煙和打火機，讓秘書彆跟著，一個人下了車，翻越護欄，走到橋邊維修通道上，憑欄遠眺。
劉風運在想自己的未來，明天就要雙規了，他必須想好對策，首先是守口如瓶，不能咬任何人，嗯，除了譚家兄弟之外，火力儘管對準他們，估計要雙規一段時間，然後移送司法，最終也許是十年，或者十五年徒刑，雙開黨籍和職務，沒收個人財產，這都無所謂了，反正境外洗乾淨的資產也有幾個億，後下輩子花得了，他最放心不下的是父親，不過父親是過來人，也許能明白自己的苦衷吧。
活著總比死了強吧，劉風運想，自己才五十歲，最多坐十年牢，出來不過花甲之年，去美國頤養天年，也不錯，想到這裡，他寬慰了許多，點起一支煙，扶著欄杆，對著下麵的山穀大喊一聲，直抒胸臆。
欄杆是鋼鐵的，看起來很牢靠，所以劉風運將整個身體的重量都壓了上去，沒想到這些欄杆的焊點很不牢固，瞬間折斷，劉風運一頭栽下去，連呼救都來不及。
秘書正在抽煙，忽然聽到劉廳大喊了一聲，扭頭看去，不見人，覺得有些不對勁，下車過去一看，到處都不見人影，他這才慌了，四下尋找，不經意間往橋下一看，一個人四仰八叉躺在穀底，看穿著正像是劉廳。
這時一輛高速巡警的警車開到，要對他們的違規行為進行處罰和勸離，秘書亮明身份，交警和他一起下到穀底，確認屍體正是劉風運，摸一摸還是熱的哩。
秘書打電話叫了救護車，一屁股坐在老領導身旁無聲地哭了起來，領導完了，他的仕途也宣告終結了。
三個小時後，救護車才到，劉風運早就涼了，沒有搶救的必要了，直接拉殯儀館，交通廳的黨委班子都通知到了，省委省政府也接到報告，紀委那邊自然也知道了。
最後知道的是老劉家人，第二天下午，交通廳派專人登門，向劉文襄報喪，老爺子到底是久經考驗的老革命，聽說長子的死訊後沒有精神崩潰，而是仔細詢問是怎麼死的，算不算烈士，得知還需要省裡定性之後，他黯然了。
王永芳參加了離退休紅歌隊，每天都要去省委禮堂排練，她還是主唱，排練一結束她就往家趕，準備燉野生老鱉湯給孫子補補，正巧在樓下遇到了放學回家的劉康乾，祖孫倆開開心心一起回家。
進了家門就感覺不對勁，爺爺坐在沙發上，表情肅穆。
到底是幾十年夫妻，王永芳知道肯定發生了什麼大事，她笑道：“老劉，是不是組織上要啟用你這個老家夥了？”
劉文襄說：“永芳，你先坐下，做好思想準備。”
王永芳這才注意到劉文襄的肅穆中帶著哀傷，大概是有什麼噩耗吧，又是哪個老同事去世了吧，她坐下拉著劉文襄的手，以示安慰。
“大兒沒了。”劉文襄說。
王永芳沒反應過來，大兒就是劉風運的小名，已經許久不用了，她用了幾秒鐘的時間回過味來，臉色刷白，喃喃道：“怎麼說沒就沒了，不可能啊。”
劉康乾心中劇震，大伯竟然沒了，他第一反應就是車禍，大伯喜歡坐著車到處視察，現場辦公，出車禍的概率極大，大伯的離世對老劉家是一記沉重打擊，上次見麵大伯的諄諄教誨還在耳邊，沒想到那就是最後一麵，他心裡又慌又亂又悲傷。
王永芳自言自語一陣，捂著心口開始難受，劉文襄忙道：“康康，速效救心丸！”