安靜逼仄的空間裡。
時卿坐在馬桶上，隻能默念他是個假人來緩解尷尬。
她再打開門時，門外的青年站姿挺拔規矩，在重新見到她的一刻，臉上浮現出溫柔的微笑。
“……”
對著這副溫和麵孔，她實在沒辦法對他撒氣。時卿索性轉身回到洗漱台前，決定先晾他一會兒。
青年卻是很會見縫插針的刷存在感。
在她伸手要去拿牙膏時，另一隻骨節分明的手先她一步拿起那管牙膏，還自然地將她手裡的牙刷抽走。
修長手指擠兌出弧度漂亮的牙膏尖，他微彎著唇瓣，把牙刷又遞回給她。
時卿：“……”
他也沒必要每件事都這麼親曆親為。
見她沒有動作，青年微歪了腦袋，擺出一副無辜表情：“主人？”
算了……
時卿暗歎一聲，趁青年沒有進一步主動時，接過他手裡的牙刷，開始刷牙。
她在鏡中窺見了他對著她一貫溫良的模樣，唇角輕彎的弧度都透露出一種愉悅的欣慰感。
她可能被一個機器人當成了生活無法自理的寶寶……
時卿試圖張了張滿口泡沫的嘴巴，在她發出聲音之前，嘴角溢出牙膏漬被人用拇指蹭去。
青年絲毫未感不妥的收回手，自然地站在旁邊，麵帶微笑的低眸看著她，如同一位優雅的紳士。
“……”
時卿看著鏡子，狠狠地閉上了嘴巴。
也許在機器人的設定裡，這些全是主人的謊言。無論重申多少次，都是……狡辯。
好不容易洗漱完畢下樓，青年提前準備好的早餐已經擺放在了餐桌之上。
因為耽擱的時間有些久，有些食物已經冷了。
青年隻好拿著餐盤，放微波爐裡加熱。
時卿坐到餐桌邊，剛喝上一口溫豆漿，擱在旁邊的手機就響了起來。