幾十年前, 當楊筠還是個少女的時候, 她最好的朋友俞遙曾在她家住過一段時間, 就是俞遙母親去世後不久。
楊筠家裡條件不錯, 她又是獨生女兒，幾乎是被寵愛著長大，從小沒吃過什麼苦，人顯得有些天真傻氣。可俞遙和她不一樣, 性格也和她有很大差彆。她從很小認識俞遙起, 兩人就成為了朋友, 到後來她都不記得兩人是因為什麼成為朋友的, 好像就是自然而然聚在了一起，然後一年一年，親密無間。
那一年, 俞遙的母親去世, 一屍兩命。俞遙和她的爸爸鬨得很僵，連家也不願回去。她在外婆家住了幾日, 被舅媽擠兌了出來, 她沒有地方能去, 就來到了楊筠家樓下。那天晚上下了雨，俞遙滿身濕淋淋地站在她窗戶底下叫她。楊筠驚醒，打開窗戶看到她的狼狽樣子，嚇了一跳, 穿著睡衣跑下去開門, 又招待她洗澡, 最後兩人一起睡在了楊筠的房間裡。
她們經常互相在對方家裡借宿，兩個人睡一起，常有很多說不完的話，可那天，俞遙很沉默，楊筠不知道該怎麼安慰她。
半夜的時候，楊筠聽到身邊的好朋友在哭，壓抑的哭聲很輕微，伴隨著輕輕地吸氣聲。她們兩個中，楊筠總是那個被保護的，而俞遙則是那個護著她的，楊筠聽她在夜裡哭，心裡也很難過，忍不住也跟著哭起來，哭著哭著，她聲音越來越大，漸漸蓋過了旁邊俞遙的哭聲。
俞遙被她哭得無語，隻好停下來轉身安慰她，拿了紙巾讓她擦眼淚鼻涕。
“你哭什麼？”十幾歲的少女俞遙很無奈的坐在她身邊。
楊筠抽抽搭搭，“我難過，想哭。”
然後她們都沒有哭了，抱著被子坐在床上說話。俞遙問她：“女人為什麼要生孩子呢？不生孩子就不會死了。”
楊筠說：“人不生孩子也會死的，不管是老死病死被車撞死喝水嗆死，都會死的。”
俞遙在昏暗台燈下那張寫滿了惆悵憤恨的臉，還很青澀。她磨了磨牙，突然恨聲道：“我以後死都不生孩子！生個屁的孩子！”
楊筠靠在她身邊，“哦，那就不生吧，我也覺得生孩子太疼了，我也不生。”
安靜了一會兒，楊筠又忍不住加了句：“不過要是我最喜歡的明星跟我結婚，我還是願意給他生孩子的。”
滿心激憤的少女俞遙於是又露出了難以言說的表情，“你不懂，男人沒一個好東西！”
楊筠心想，遙遙這個口氣，好像《倚天屠龍記》裡麵那個滅絕師太的語氣啊，她跟周芷若就是這麼說話的。但楊筠不敢說，怕被憤怒中的好朋友捶到床上打一頓。
“那你以後不會結婚了？”楊筠好奇地問她。
十幾歲的少女離婚姻還那麼遙遠，於是俞遙毫不猶豫，斬釘截鐵地哼道：“這輩子都不結婚！”
後來這個叛逆的少女漸漸長大，少年時的仇恨慢慢放下，也明白世界上很多事就是無可奈何的，她開朗仗義，能一起出去玩的朋友很多，楊筠每次和她聚到一起，都會問她：“找男朋友了嗎？”
二十多歲的俞遙懶散地笑，不太在意地說：“找不到合適的，當朋友還行，過一輩子就算了。”
楊筠托著腮有點苦惱，“我媽最近一直張羅著讓我相親，天哪，我才二十多都沒到三十，為什麼就要相親了。”
俞遙沒有這種苦惱，幸災樂禍地打趣她，“看來你要在我前麵結婚了，到時候去給你當伴娘。”
這個說要給人當伴娘的家夥，很快找到了男朋友，並且決定要結婚了。楊筠在約她出來玩的時候，激動地搖晃著好朋友，“才談了一年戀愛你怎麼就要結婚了啊啊啊啊！你以前不是說當朋友行，結婚一輩子就算了嗎，那個江仲林給你灌了什麼迷魂湯？！”
俞遙摸摸鼻子，咳嗽一聲，“咳，我也不想的，但江仲林跟我求婚，我一個沒注意就答應了。”
“什麼叫沒注意就答應了！”楊筠差點把自己精致的發型都給搖亂了。她不知道自己心裡是高興多一點，還是不高興多一點，隻知道自己激動得停不下來。
後來，俞遙終於還是如期舉行了婚禮，楊筠也如願當了伴娘，她坐在房間裡和一身婚紗的俞遙說話，“下次我結婚，你也要給我當伴娘。”
俞遙化了新娘妝，比平時更加好看，微微一笑，“我結婚了，還怎麼給你當伴娘？”
楊筠看她這個樣子，突然間覺得好像失去了什麼，眼淚一下子就湧了出來，突然到把她自己都嚇到了，她哽咽地說：“我不管，我就一定要你當我伴娘。”
俞遙也被她嚇到，連忙給她擦眼淚，嘴裡答應道：“好好好，當當當，給你當伴娘，一定當好吧。”