周圍到處都是人，大家互相不認識，但所有人都不吝嗇友善，這裡有愛熱鬨的人，也有沉默寡言，在熱鬨中尋找心靈寧靜的人，俞遙她們路過一片寂靜塔，點燃的蠟燭和堆起的石頭高塔下，人們默默靜坐，或發呆，或流淚，沒有人理會其他。
而另一邊，是跳舞的人群，在彩綢飄蕩下，脫掉鞋子的人們跳著亂七八糟的舞。
“我們去那裡，遺憾塔要燒了，我們也去寫幾張紙條。”俞遙被老姐妹拉進那個由木骨架和紙搭建的巨塔，裡麵很多人，都在往白紙上寫著什麼，然後貼在塔壁上。這個塔其實沒有名字，隻是大家一年年習慣在這裡寫上自己的遺憾和難過的事，等到貼滿白紙，就把這座塔整個燒掉，像是燒掉了遺憾和難過，所以大家習慣叫它遺憾塔。
俞遙看著那些各色各樣，認識或不認識的字體，也伸手拿了張白紙，想了想，慢慢寫著：
——“瓜瓜的獎狀已經拿的比你多了，家裡擺滿了你們兩個的獎狀，再多可能要擺不下。”
——“你最喜歡的那件外套，快被我穿破了。”
俞遙如今已經六十多，而江仲林也離開有些年頭了，
——四十年還沒到，甚至隻過了一半，但我現在已經有點能明白你當年的感覺。
——我能很平靜地想念你，很奇怪，我沒有覺得孤單，也沒有很難過，每次想起你，我都覺得平靜而溫暖。
人年輕的時候，是很恐懼老去的，俞遙也是這樣，但後來，她在江仲林身邊，看他慢慢老去，不知不覺，這份恐懼就消失了，因為江仲林的從容影響了她，所以現在，她也慢慢老去時，她心中毫無恐懼。
而人不再年輕的時候，會恐懼死亡，同樣因為江仲林，俞遙心中不再恐懼。
人的出生是離彆，人的死亡是重逢。
她終將和友人愛人重逢，隻是在此之前，她還需要一個人自由生活一段時間。
烈火熊熊燃燒，燒掉寫滿了無數人遺憾或難過的白紙高塔，在今後幾天裡，這裡的所有都會被付之一炬。
……
一周後，江瑞告彆隊友，來到自己暫住的房子裡，她扔下行李，打電話給親媽。
“媽，我比賽完了，你看到我比賽了沒？”
“看到了。”俞遙看著對麵女兒懟在鏡頭上的大鼻孔，嫌棄她：“你怎麼每次比賽結束就這個鳥樣，癱在那像什麼樣子，家裡這麼亂七八糟的你就不能動動你的尊手收拾收拾嗎？”
江瑞：“等旬邱回來收拾，我懶得動。”
旬邱是江瑞的前輩老師兼一段時間的教練，現在是她男朋友，兩人交往多年，現在常像家人那樣住在一起，卻都沒有結婚的意思，用江瑞的話來說，婚姻隻是一個形式，這樣相處比較舒服。俞遙隨她，孩子成年後，她們自己的事就該讓她們自己決定了。
兩個性格太相似的母女，很容易發生爭吵，但從江仲林走後，俞遙就很少再和瓜瓜吵起來，沒了作為調解員的江仲林，俞遙好像自己學會了收斂脾氣，仿佛離去的江仲林身上某一部分性格，留給了她，讓她麵對女兒有更多的包容和耐心。
“哇，老媽，你這是在哪呢？前幾天跟你聯係，你還在沙漠，今天怎麼就到海底來了？”江瑞發現一條大魚從老媽那邊出鏡，忍不住問。
俞遙把鏡頭對著自己周圍轉了轉，剛好有一隻巨大的鰩魚遊過去，“是海島隧道體驗活動，我和幾個朋友一起過來，這種新型海底體驗隧道還挺有趣，我昨天看到鯨魚從腦袋上遊過。”
江瑞：“……我也好想跟你一樣到處玩，我也想退休。”
俞遙：“再加油三十年吧。”
母女兩個說著話，走過了這一條長隧道，她們偶爾也不會交談，隻是一起靜靜看著海中的魚群，走出隧道，穿過沙灘，兩人結束了通話。
“俞遙，你怎麼這麼慢哪，快來吃烤魚，都烤好了等著你來吃！”一起來的老姐妹大聲在不遠處喊她。
俞遙朝她走過去，“先說好，你烤的我不吃，上回那肉都生的。”
她笑著彙入幾位歡笑的朋友之中。