明叔偶爾也忍不住要回頭看。影影綽綽的,隻覺得兩具身影交融得緊密。
人接回了雲歸,卻安排到了客臥。
之前已經登堂入室了,向來是在主臥大床同床共枕,
剛剛隱約雀躍起的心又漸漸回落,柯嶼神色如常地說晚安,目送商陸的背影離開燈光所籠罩的地方。
“商陸。”他叫住他。
商陸回首,看到柯嶼嘴唇動了動,卻最終說:“沒事。”
回書房,屏幕點亮,根據場記打好的記錄,未梳理的片段還剩五分之一,距離二次動工時間也隻剩下四天。
明叔送咖啡進來:“今天準備幾點睡?”
“爭取四點。”
四點,還爭取。
明叔嚴厲地說:“你繼續這樣,等明天夫人打電話來,我可就實話實說了。”
商陸戴上眼鏡,手指在觸摸屏上點擊,“這幾天陪好柯老師。”
明叔麵露意外,“怎麼,你不陪他?”
不要以為他這個老頭子沒發現他一次比一次更頻繁、更久地進畫室。
那裡有已經完工的柯嶼肖像油畫。
商陸沒回,隻說:“下次不要再擅自做主。”
“我不接,你不也去了?我好歹幫你安然無恙地接回來了,好過你撲個空。”明叔不無調侃,想起什麼,又轉為憂重之色:“快半個月沒睡過整覺,高速路上開一百八,你是不是嫌自己命長?”
看到蘭博基尼刺破夜色,他那一瞬間心跳都停了。
柯嶼不知道,隻有他清楚商陸精神有多疲憊,一天要喝幾杯咖啡濃茶提神。他是疲勞駕駛,而且是疲勞超速駕駛。
商陸點開整理了數百頁的電子筆記,“以後不會了。”
“明天……”
“不要讓他進書房。”
或許是這幾天覺睡得太多,柯嶼醒得很早。拉開窗簾,以為會看到商陸在坡道上晨跑的身影,卻沒有。明叔似乎無事,陪他去沙灘上轉悠,帶他去喝咖啡吃葡菜。從彆墅區到白沙灘有業主獨享的纜車,全程差不多十分鐘,海岸線呈弧形在腳下延展。
海看到了兩看相厭的地步,明叔讓他自便,隻有書房禁入。
柯嶼明白了,商陸來找他,是事發突然的本能,本能過去理智歸位,他又退回到了冷靜期的狀態。
私生的視頻屢刪不止,起了惡劣的示範,有人匿名威脅給他私信,發了詳細的住址,稱要半夜來找他談談。警是報了,但家一時之間回不去,縱然知道在雲歸彆扭,柯嶼卻也沒彆的地方可以逗留。
好在商陸也不是完全不見他。
莫名其妙出來喝水的次數就挺多的。
飯也好好在餐桌上吃。
下午在泳池邊喝茶看書,商陸握著水杯出來,胡子刮乾淨了頭發也打理好了,在他眼前晃一圈,話不多說,沒事找事地叮囑他好好琢磨劇本,又似乎淡漠地走開。
柯嶼被他數落得懵,明叔倒是躲在玻璃門後快笑背過氣。
商陸的畫室他沒進去過,明叔既然請他自便,他便有點興趣。那裡麵每幅畫都貴得夠他三部電影片酬,近乎無塵環境,冷氣也低。他不好冒然進,在明叔的陪伴上換了雙鞋才進去。
他對商陸的藝術便好有多種想象,左思右想猜測他該是偏古典的,但牆上掛著的畫卻讓他症愣。
有兩幅畫,他駐足其前久久出神。
一副,是藍色的幕布上畫著玻璃花瓶和白色的花朵。
一副,是沙漠裡奔跑著的一頭小象。
“常玉。”明叔交疊雙手站著,陪他一起仰麵觀摩,“這個畫家叫常玉,是少爺最喜歡的畫家。”
柯嶼對美術沒有什麼造詣也無見聞,“是中國人?”
“是中國人,出身晚清富貴家庭,第一批赴法留學的藝術家之一。”
明叔觀察他的神色,見他默不作聲,淡笑問:“喜歡?”
“簡潔。”
“還有呢?”
“天真,輕盈。”
“有人這麼評價他,精準、純粹,充滿一股不可抗拒的力量——你很有直覺。”明叔目光中流露讚賞,“說明你和他有緣。”
柯嶼靜靜站著,把這個名字默記進心裡。
這兩幅畫以前掛在商家住宅,有賓客來訪參觀,都雷打不動地要問上一句:“佳士得?蘇富比?很貴吧?這可是收藏界炙手可熱的!”
明叔不知道什麼時候退出去了。
純白的空間寂靜無聲,牆與水磨石似乎連成一體,尖銳的轉角鋒芒都被設計得圓滑。
柯嶼不知道在那頭小象前站了多久。
“這是常玉生前絕筆,他一生沒有畫過自己,沒有自畫像,完成這幅畫時,他指著這頭小象,微笑說,‘這就是我’。”
垂在身側的手指蜷著動了動,但柯嶼沒有回頭。
“他剛到巴黎時揮金如土,不屑鑽營,有人問他要名片,他把自己號碼寫在公交車票上,畫寧願送人也不出售,喜歡畫花、馬和裸/女,讀《紅樓夢》,拉小提琴,晚年錢都花在了請裸/體模特身上。”
柯嶼勾了勾唇角。
“常玉這一生都沒有鑽營什麼,不巴結畫商,不討好經紀人,對獨立藝術沙龍也興致缺缺。跟他約畫不能提修改意見。他到後麵窮困潦倒,一年隻能賣兩三張畫,在巴黎煤氣中毒,死後幾天才被發現。一個藝術家的一生終歸會經過幾個藝術階段,是他人生、思想和技法的集中體現,常玉沒有,他的第一張畫和最後一張都始終純稚、純粹、內斂。看在外行人眼裡也是很笨拙的,像幼兒園小孩。”
商陸語氣平和,不像在說一個很欣賞的藝術家,像在闡述一個老友的生平。
柯嶼久久凝視著那頭小象。
“柯老師,我喜歡他的作品,是因為他的筆觸和他的人格高度統一,平靜柔和,憂愁和孤獨在他筆下都很輕盈。這是一個不跟自我對峙、不妄陷焦慮的人格,我第一次看見你出現在鏡頭裡時,也看到了這樣的你。”
那是一頭很小、很小的象,在一望無垠的沙漠中似乎是奔跑,又似乎是在跋涉。
看著好快樂的。
又孤獨。
商陸終於垂眸看他,看到他默然無聲,淚流滿麵。
作者有話要說: 圖找好了,或者自己搜也行,一定要看。
畫名「孤獨的象」
-
要看商陸說的話啊,字字都不是多餘的
感謝在2021-04-13 22:01:26~2021-04-14 22:33:42期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使:露露 1個;
感謝投出地雷的小天使:媽的我營養液呢 10個;魚安安、千靨 2個;聽雨 1個;
感謝灌溉營養液的小天使:醉看紅顏老 160瓶;物物 60瓶;要炸了的銅 50瓶;月兒 30瓶;triffle砰砰砰、涼開水 20瓶;硯硯 10瓶;年糕醬醬醬 5瓶;_朋_、許棠棠棠棠 2瓶;繆糕SZD、再加點芋圓叭、一隻雞腿、胖胖棒冰棒、尼古拉斯、景行、Marga、一「句」話、識又簷涵、呰呰呰 1瓶;
非常感謝大家對我的支持,我會繼續努力的!