楚嬌嬌還是第一次見到牛車。
一頭老黃牛, 拖著一輛板車——那板車不像是給人坐的樣子，上麵鋪著厚厚的乾枯稻草，看來之前是用來運乾草的。車夫看起來也不是跑車的, 他皮膚黝黑, 手掌粗大，腳上踩著一雙灰撲撲的塑料拖鞋，腿上的泥還沒乾，一副剛從田裡勞作回來的模樣。
陸長平跟他談好了價格，他便喊著其他人一起幫忙把牛車上的乾草用農具叉了下來，樂嗬嗬地看了看了眼日頭, 說：“坐吧，現在走，中午給你們送到，下午我就能回來。”
原來他也不是小莊村的人，就是賺個外快。
板車不高，三人也沒帶什麼行李，楚嬌嬌把自己推到了牛車前, 扶著板車顫巍巍地站起來，她還沒站穩, 陸長安就叫道：“姐姐！等等等等——我來！”
他三兩下跳上車，回身半跪下來, 直接抱起她。楚嬌嬌驟然騰空，有點心慌地瞪大了眼睛, 兩隻手緊緊地攥著他的胳膊。她膝蓋以下是沒有知覺的, 隻感覺自己像個木偶娃娃，被人輕飄飄地抱在了懷裡，沒法控製自己的身體。
陸長安抱著她轉了個身, 把她放在板車最裡麵，兩麵都是擋板，可以靠著坐。楚嬌嬌抓住側邊的擋板坐穩了，但是她膝蓋沒有知覺，沒法控製姿勢，兩隻腿便無力地垂在一邊。
陸長平把她的輪椅也搬上了板車，在她對麵坐下。坐在前麵的車夫頭也不回地抽了一鞭子牛，老牛慢吞吞地往前走，簡陋的板車在石子路上搖搖晃晃。
陸長安坐在她身邊，低著頭，細心地給她整理好裙子。
楚嬌嬌的膝蓋用不上力，會跟著板車搖晃，她乾脆握住自己的膝蓋，往旁邊挪了一下，立起來靠在擋板上，沒想到膝蓋上的裙子隨著動作突然滑下來，露出裡麵的小衣服，還正對著坐在對麵的陸長平。她驟然漲紅了臉，有點窘迫。
她抓住裙子往上扯，忽然，陸長平微微地探過身來，摁住了她的膝蓋。
“嗯？”她鼻子裡哼出一聲疑惑。
他麵不改色，兩隻手彆開膝蓋，拉住她的裙子往下一扯，遮住了裙子中間的小衣服。
楚嬌嬌窘迫極了，她伸著手按著兩條細腿中間的柔軟布料，細白的手指陷在衣服皺褶裡，遮遮掩掩。
可她又感覺哪裡不對，陸長平伸出手來，拉住側邊因為她用力捂住中間而扯開的裙擺，楚嬌嬌這才發現側邊遮不住的腿跟，露出一截細嫩滑膩的腿肉來。
她顫巍巍地抬起頭，見到陸長平也側著頭，他隻是用手貼了一下不讓她露出更多，並沒有看她，隻露出一個染著淡粉色的耳朵來。
楚嬌嬌咬著唇，悶聲悶氣地對身旁的陸長安道：“你幫我……把腳挪開一點呀。讓我側著坐。”
陸長平頓了頓，他探著身並不好用力，於是乾脆半跪過來，跪在她的腿間。
他低聲道：“我來。”然後低下頭，抵住她的腳。
車子破爛的軲轆在石子路上搖搖晃晃地碾過，楚嬌嬌伸出兩隻手，扶著他的肩膀，隻能看到他的一個發旋。
他握住她的膝蓋，掰到一邊去。膝蓋沒有知覺，大腿上卻漸漸染了紅色，牛車搖搖晃晃，他低垂著頭，像是下一秒就要將臉貼在她的腿上。
他放好一邊腳，忽然不動了。
楚嬌嬌催促道：“你怎麼啦？快一點呀……”一隻腳彆開，另一隻腳撐著，這個姿勢奇奇怪怪的。
陸長平的聲音聽不出喜怒：“你——”
牛車忽然壓過一個坎兒，楚嬌嬌支著的腳一頂，恰好頂在陸長平的臉上。
他聲音一頓，仰起頭來，把話說完：“你的膝蓋……疼嗎？”
楚嬌嬌低頭看下自己的膝蓋。膝蓋上有一條如蜈蚣般橫亙在上麵的醜陋的疤，是出車禍之後做手術留下來的疤，因為並不久遠，所以還很新。
陸長平摩挲著那條傷疤，指腹與指尖交錯，在她的膝頭染上一抹紅。
“這個……”楚嬌嬌搖搖頭，“我不記得了。”
“……不記得？”
楚嬌嬌揉了揉膝蓋：“我失憶了嘛。醒來之後已經不疼了。”
陸長平的唇拉直了。他臉上、耳朵上的粉色飛速散去了，神情重新變得冷淡。他低下頭去握住楚嬌嬌的右腿，彆了下去，把兩隻腿攏在一起，重新整理好她的裙擺和腰上的娃娃。
然後他膝行了幾步，直接坐了過來，坐在了楚嬌嬌的身邊。他順手按住楚嬌嬌的肩膀，道：“靠著我。你一個人坐得穩嗎？”
楚嬌嬌茫茫然。她坐得穩啊。她隻是膝蓋沒有知覺，不是大腿用不上力。
可是冷淡的男人顯然不這麼認為。他按住她的肩膀，讓她靠著自己。
另一頭湊過來一具高大溫熱的身體，楚嬌嬌扭頭一看，陸長安也擠過來，和陸長平一起把她夾在中間，這樣如論如何都不會滑下去了。
才低聲說：“姐姐，我也靠著你。”
他伸出手，按在楚嬌嬌膝蓋上，遮住了那條傷疤，衝她笑了笑。
車子搖搖晃晃，順著上山路，在中午到達了山腰處的小莊村。
車夫把車停在了村子外麵，指著村外的林子，回頭說：“我們到了！”
正午的陽光曬得人睜不開眼，長時間坐在車裡也讓人腰酸腿疼。陸長安站起身來，伸了個懶腰，往村子裡看了一下，停車的地方距離村子還有些距離，他喊道：“大哥，再往前一點，把我們送到村子裡唄。”
車夫大哥回頭看著他們，擺擺手，憨厚地道：“那不行，那不行。你們不是村裡人吧？要進小莊村，得先去那邊拜拜。”他指了指林子裡的一條人踩出來的小路，“那裡頭有小莊村修的山神廟，拜了山神才能進村。”
“為什麼？”陸長安好奇地道，“拜拜要交香火錢嗎？”
有些村子是這樣，會以各種理由收些過路費。
車夫摸了摸腦袋，用一口憨厚的鄉音問他們：“拜拜都不知道，你們來這裡乾什麼咧？”
“我哥來采風。”路長安大大咧咧地道，“我是陪他來的。”
“采風……”車夫大哥把這兩個字翻來覆去地念了幾遍，“我們這裡的人都信山神啊！你們得去拜拜，在他老人家麵前通報一聲，才能進村。收錢？不收錢，不收錢。拜一拜就可以了的嘛。”
楚嬌嬌在旁邊若有所思地聽著。這山神，是不是就是恐怖片名裡的那個山神？她知道一些這種拜一拜的習俗，這在道家很常見，道士們去到一個新地方，都要去當地的城隍廟拜拜，意思就是通報一聲“我來這裡了”，請城隍通行、照顧之類的。
車夫說：“你們沒來過吧？得拜了山神，山神同意才能進村。”
陸長安好奇地問：“如果不同意呢？”
“不同意就會給你們托夢的嘛。”車夫說，“如果被托夢了就要回去了，不能呆在這裡。”
他說完，嘟囔了一句：“最近怎麼這麼多外地人啊，什麼都不懂還來。”
車上，陸長平耳朵一動。他定定地看著車夫，狀似不經意般問：“最近很多人來嗎？”
“那是啊。”車夫說，“前幾天不也來了兩個小姑娘，也是什麼都不懂，也是我載上來的。”
陸長平追問：“那她們現在在哪裡？”
“誰知道咯。”車夫隨意地說，“她們還留了我電話，說下山給我打電話讓我來接，但也沒打的嘛。可能還在村裡，也可能被村裡人送下山了吧。”
他說完，有點不耐煩了，拿手指了指林子那頭的小路：“你們拜不拜？要拜我就等等你們，不拜就下山咯，現在下山，天黑之前還能到。”