“娘, 你吃。”不及人膝高的娃娃頂著一個碩大的跟身體不協調的腦袋舉高手，手裡是一條瓜藤, 他也很餓, 很饞, 眼睛一直盯著那條瓜藤, 吞咽著唾液。
女人直起腰來, 滿是風霜的臉上連笑都擠不出來：“你吃, 娘不餓，娘喝了好多水, 肚子很飽。”
娃娃不知道大人在說謊, 把瓜藤塞到嘴裡, 囫圇嚼了兩下就咽了——上麵還帶著泥巴，此時卻沒人嫌棄。
娃娃蹲在田壟上：“娘, 妹妹什麼時候回來？”
女人一愣, 通州招兵，說是招兵, 其實就是抓丁, 她的公公被抓走了，丈夫被抓走了，大兒子和二兒子也被抓走了, 連叔叔們也被抓了，她家原本也是小地主，如今賣了下人，賣了值錢物什, 也沒能交完稅。
她養不活女兒，女兒那麼小，會說話就會叫娘，長得特彆好看，花一樣的小姑娘。
可家裡養不了啊！
太小的孩子，連人牙子都不願意買。
她把女兒帶到城裡，把女兒扔到了一戶大戶人家的牆角下。
這些日子以來，她一直告訴自己，大戶人家心善，她女兒一定能活命。
最開始的時候隻是變賣家財，後來家財沒了，婆婆就帶著老人們把自己關在屋裡，除了喝水以外，什麼也不願意吃，老人們都死了。
可老人們死了，日子也沒能好過，稅越來越重，很快就到了典兒賣女的地步。
幾個大點的女兒都被賣了。
後來是大點的兒子。
再後來，他們家的孩子太小，賣都賣不出去，隻能扔了。
有些貧苦人家生了孩子，不論男女，都是直接溺死。
娃娃問女人：“娘，聽說高郵有個南菩薩，在那裡誰都能找到活，都能吃飽肚子，娘，我們為什麼不去高郵啊？”
女人咬著牙，不發一言。
如今通州閉城了，隻許人進來，不許人出去，若是沒有文書出城，就會被當做間人就地格殺。
百姓們不敢逃。
再說了，她從小就生在通州，她的世界隻有眼前的一畝三分地，她沒去過外頭，也不知道外頭是什麼樣的。
她也不知道自己的丈夫和公公他們是不是還活著，還會不會回來。
以前日子太平的時候，她也是小地主家的太太，跟妯娌們勾心鬥角。
如今日子難過，妯娌們卻擰成了一根繩。
太陽下山了。
女人看了眼天邊的紅霞，拉住小兒的手，佝僂著身形說：“回。”
她生育了四子三女，最後隻保下了這個小兒子，妯娌們的兒子都沒保住，所以小兒子是唯一的根了，隻要小兒子在，家就還在，等兒子長大了，娶了媳婦，多生幾個孩子，家就又起來了。
原本的磚瓦房也被賣了，女人一家現在住在草棚子裡，她先去打水，準備煮一鍋野菜，再放點豆子，和水一起，也能混個肚圓。
妯娌們陸續回來了，她們原先也是地主家的姑娘，嫁過來依舊是地主家的太太，可如今都成了農婦，自己要下地。
她們不敢賣田產，那都是祖產，真賣了，自己就是罪人，誰也不想當一個家族的罪人，寧願自己餓死，也不賣地。
妯娌們累了一天，卻沒吃什麼東西，都望眼欲穿的看著女人。
女人衝她們笑：“很快就好了。”
飯桌上沒人說話，氣氛很壓抑，娃娃也不敢說話，每天到這個時候，家裡都是這樣，他太小了，記不得自己更小時候過得是什麼樣的日子，隻記得那時候身邊總是有很多人，有一回他問母親，以前自己身邊的哥哥姐姐們呢？
結果母親抱著他大哭了一場，從那以後他就不敢問了。
但今天晚上，女人的二嫂在吃晚飯後小聲說：“聽說高郵那邊，女人也能立戶……”
片刻沉靜以後，大嫂說：“彆想了，出不去的。”
二嫂低著頭，眼淚落到了碗裡：“我想著，去了高郵，我們都能去製衣縫補，聽說高郵能乾活就能過好日子，能吃飽飯，我肚裡還有個娃，我不想把他生下來就要溺死他。”
她是在丈夫走後才發現自己懷孕了，但孕婦在這個時候不精貴，照樣下地，隻是妯娌們會多照顧她一些。
二嫂低聲啜泣起來：“總不能一直過這樣的日子，誰知道哪天就沒了。”
她的聲音沙啞：“我還不想死。”
生死之間的選擇，哪有那麼容易。
自從家裡的男人都沒了以後，做主的就成了大嫂，當年家裡娶媳婦的時候，選大媳婦最費勁，因為家業是要傳給長子的，所以大媳婦得能管家，能頂事，老太太選了好幾年，這才定了大嫂。
她也沒讓長輩們失望，嫁了過來就接手了夫家的賬本，管著下人宅院，哪怕她沒生孩子，地位也非常穩當。
男人們沒了，撐起這個家的就成了她。
大嫂喝下最後一口野菜湯，她環視了一圈妯娌們，發現每個人都低著頭，問道：“你們都想去高郵？”
妯娌們遲疑了片刻，最終還是點頭了。
大嫂又問：“哪怕死在路上，也要去？”
女人抱住娃娃，衝大嫂說：“大嫂，回哥六歲了，過了八歲就到了征兵的年紀……”
八歲的娃娃能上戰場嗎？槍頭都拿不穩？上戰場隻是去送死。
在上頭的大人眼裡，這娃娃隻是個用了一次沒下次的丁，在她眼裡，這就是她的命根子。