有時候，她會是閨中待嫁的女子。看不清臉貌的年輕男人來府中提親，她歡歡喜喜應了。出嫁日期到了，花轎一路吹吹打打到了空闊處，所有人都不見了。她下轎，隻看到一處長滿了枯草的墳塋；
有時候，她會是深宅裡的婦人。每晚等到夜深，看不清樣貌的夫君歸來，她總會為他奉上茶盞，候在他書房中為他添香磨墨；
有時候，她會是身形佝僂、頭發花白的老人。她攙扶著看不清樣貌的老夫在漫天大雪之中行走。她不知道他們即將去到什麼地方。可她隻要看上身旁的他一眼，安穩便浮上心頭。好像隻有他在，她去哪裡都是可以的。
第二年冬至，她趁著父親與母親回長安城探親，偷偷去了一趟雁門關。
茫茫深雪中，她企圖再次望見那位總是對她笑的少年，隻見到了枯樹上大雪滿枝頭。
“雁門雪大，姑娘彆跟了。”若是她當初跟著去，又該是怎樣的光景。
她閉眼回憶起與少年郎的初相遇。
鋒利簪子紮進了清俊挺拔的少年郎皮肉中，殷紅鮮血噴出沾濕了她的襦裙。
“是我欠姑娘的。”少年郎握著她的手，往肩頸處用力，簪子又進了幾分，鮮血徹底染紅了他的淡紫色長袍，他慘淡一笑，“汙了姑娘名節，隻能以死賠罪。”
如果時光能夠逆轉，她多希望能夠和他再說上這麼一句——我不要你以死賠罪，隻要你為我名節負責就好。
凍僵了的她緩緩睜眼，眼睫被這冷風凍住，支棱起來：眼前風景依舊，隻是故人卻不再了。
這茫茫大地，隻餘下了她孤零零回去的腳印。她人瘦削，腳印也淺，地上凹陷下去的印記很快便被風雪重新覆蓋了。
天晟九年。
八月大雪突降，老人攜老妻一起去寡女房中探望，她穿戴齊整躺在雕花大床上，神色安寧似死於深夢。
老人不知道自己女兒到底夢到了什麼，可他為她父親一世，還未曾見過她那般溫柔美好的笑容。她似乎並不是死亡，而是追尋新生去了。
他按照女兒遺書，把她的骨灰撒在了門前的小樹根上。
盼來年，小樹能枝繁葉茂，以全他和老妻的愛女之心。
也盼女兒來世，得遇良人，一生終有依托。：，，，