幼兒園開學時間和大學差不多，都在九月份，丁舒顏念的D大就在海市，距離家隻有半小時車程。
隔壁就是趙紀寧的幼兒園。
D大百年名校，風景絕佳，周邊沒有高樓大廈和吵鬨的商業區，學術氣息濃鬱，隨處可見茂密高大的老梧桐，在城市中央隔出了一塊清幽淨土。
因此蘭溪幼兒園當初在創立選址時，就花了大價錢，坐落在了D大近鄰。
這也成為了他們一大宣傳賣點，不少有錢家庭就衝著這一點，想儘辦法也要把孩子送進來。
從小受名校熏陶，四舍五入，也算是贏在了起點上。
夏天過去大半，兩人這段時間住在彆墅裡，抬頭不見低頭見，漸漸摸索出一種奇特的相處模式。
趙紀寧依舊是個自閉的問題兒童，從不和人溝通，也沒有任何肢體接觸，每天除了吃飯睡覺，就是去花園裡鼓搗著他那塊地。
是之前園丁空出來還沒打理的一片長草荒地，他似乎在上麵種了什麼東西。
兩人日常十分簡單。
早上起來碰個麵，桑白一般都很晚，沒有正形打著哈欠下樓時，趙紀寧已經端正地坐在餐桌前，自己規規矩矩地吃早餐了。
他自律冷靜得完全不像是一個六歲的孩子。
大部分時候，兩個人都相安無事的待在自己房間裡。桑白上輩子活動範圍隻有醫院，比起每天出門看重複的景色，她更喜歡待在病房，追劇看動漫打遊戲...時間流逝得飛速又快樂。
現如今對她來說，隻是換了個環境做這些事情，比起從前，彆墅更加舒適寬敞，身體健康精力充沛，還有花不完的零花錢。
除了房子裡多出來個小孩。
桑白覺得，目前的生活可以說安逸舒適了。
傍晚時分，桑白才會出來活動活動，她站在陽台的夕陽裡舒展著身體，往下眺望，就能看到花叢中趙紀寧小小的身影。
他手裡拿著把小鋤頭，蹲在地上挖挖埋埋，頭發被餘暉染成了橘紅色，整個身子都沉浸在光裡。
像是電影鏡頭那般美好的畫麵。
兩人用餐時總是很安靜，餐廳隻有碗筷碰撞的聲音，桑白請了一個鐘點工阿姨，負責他們的一日三餐，按照營養食譜嚴格調理，這半個月趙紀寧的臉以肉眼可見的速度圓潤了起來，氣色健康，不像之前那般孱弱蒼白。
有時候，桑白和趙紀寧會一起在客廳看電視，各坐沙發兩端，沒有交流，相安無事的盯著屏幕。
大部分是在晚上，有時白天吃完飯桑白無聊，也會躺在上麵看會視頻犯懶，趙紀寧吃完了，偶爾會慢吞吞地挪過來，悄無聲息坐在離她最遠的角落，默默盯著放映的畫麵。
桑白觀察了下，一般都是在看動漫或者動畫電影時他才會過來，然後微仰著臉看得專注認真。
每每這時候，桑白都忍不住在心裡輕嗤一聲。
小屁孩。
夜裡十點，黑暗籠罩整片土地，窗外一片濃得化不開的墨色，桑白洗完澡，照例抱著毯子下來，打開視頻的同時，到廚房給自己熱了杯牛奶。
晚上靜悄悄的，客廳隻剩影片裡的對白，爛漫的櫻花樹下，一隻妖怪在和少年對話。
夏目友人帳是桑白初中時就看過的動漫，最近再度重溫，依然是那麼吸引人。
她捧著牛奶杯慢慢啜飲，毯子搭在腿上，雙目認真盯著屏幕，牆上時鐘一點點流逝，在這片靜謐中，樓上突然傳來一道輕不可聞的開門聲，緊接著，熟悉的腳步響起。
趙紀寧默默地坐在沙發另一頭，和她一同看著屏幕裡放映的內容。
桑白沒有轉頭，也沒有和他打招呼，手中杯子再度送到嘴邊，神情如常。
這似乎成了兩人這些天來一種渾然的默契。
一杯牛奶喝完。
影片仍在繼續。
桑白探身把手裡杯子放到桌上，動作間不經意轉頭，餘光瞥見了趙紀寧的模樣。
他仍舊無比專注，臉微仰，額發還有汗濕的痕跡。
本是屬於孩童稚氣的臉龐，卻有種難言的憔悴和曆經世事感，眼底鋪陳著一道道明暗光影。
屏幕前的光在變化閃爍，照進他眼中，漆黑的眸子頓時容納無數紛雜繁蕪。
桑白打了個哈欠，扯扯毯子，在沙發上調整了一個更舒服的姿勢，整個人窩在裡麵。
“廚房還有熱牛奶，想喝自己去倒。”她懶洋洋的，仿佛下一秒就會睡過去。
“我先睡了，你看完記得關電源。”
“晚安。”
客廳原本屬於她細小瑣碎的響動徹底消失無蹤，隻餘動畫對白聲敲在安靜深夜裡。
過了很久，趙紀寧悄然轉過頭，相隔幾米處，沙發那頭的人在熟睡。
她身子蜷縮成一小團，被毯子裹住，整張臉埋在裡麵，隻露出毛茸茸的頭發和柔軟細膩的眉眼。
平緩呼吸的樣子，像某種正在冬眠的小動物。
趙紀寧平靜地移開眼，動了動，拿起旁邊那條毯子，也躺進了沙發裡。
他靜靜看著影片，眸中乾乾淨淨，盛著那裡的倒影。
張牙舞爪的虛無夢影終究被現實取代。
臨開學前，幼兒園在家長群裡提前布置了一個親子任務，要求父母帶孩子去趟遊樂園，到時候還要交照片上去，做成影集放在教室。
桑白接到通知，抱著ipad查了半會，才拍板決定和趙紀寧一起出去玩。
她深深覺得自己來了這麼久，應該儘一點家長的責任了，真的不是因為市中心這座遊樂園的鬼屋和過山車太吸引人。