一個半小時的車程，前一個小時是公路，後半個小時上了戈壁灘，黑燈瞎火的，葉流西倒是認路——雖然彎彎繞繞，但確實沒走過回頭路。
葉流西停車了。
昌東隨後下車，夜裡的荒漠很冷，他下意識把半敞的外衣拉起，腳下有沙層，不厚，踩了踩，能感覺到底下戈壁的硬土層。
這裡是沙漠外圍，沙子都是被大風從沙漠刮帶過來的，日複一日，遇阻沉積，也會形成沙丘。
葉流西招呼他跟上，還得徒步走一段，兩人都沒亮手電：黑夜裡，眼睛適應了自然光之後會看得更遠。
天上有月亮，半彎，偶爾路過幾蓬枯乾但沒死的駱駝刺，帶刺的影子被月光投射在地上，被風吹得晃晃悠悠。
葉流西在一片沙坡上停下腳步，伸手指前方不遠：“看。”
看輪廓，黑魆魆的，半人來高，不長的一段牆。
“夯土的，文保單位來看過，說可能是古代某個驛站的圍牆，但是隻剩這一麵，殘缺不全，就近又沒挖到任何東西，加上交通不便，所以就這麼撂著了。”
“就是讓我來看牆？”
葉流西指牆後不遠處：“當然不是，看到那棵樹了嗎？”
看到了，孤零零隻一棵，剪影貼著鈷藍色天幕。
昌東認出那是胡楊樹，而且是死胡楊，因為姿態淒慘，難以名狀——黑水城遺址附近也有大片的死胡楊，當地的傳說裡，那是慘死的將士冤魂化成的，每一棵都是人間地獄裡的生靈姿態。
所以不管胡楊的精神被如何傳唱，什麼“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，昌東始終對胡楊喜歡不起來，枯死的胡楊扭曲掙紮的形象，總讓他想起類似死不瞑目這樣的話來。
“看樹？”
“也不是，你站的位置不對，還要再挪一點。”
她拈拽起昌東肩膀處衣服的衣料，牽著他往邊上走了一兩步，又幫他挪了角度：“現在再看。”
目光及處，昌東頭皮微麻。
那是吊在樹上的一個繩套，看高度、圈口大小，上吊用的。
深夜，荒郊，廢棄的古代驛站，枯樹，上吊的繩套……目前，也就差一個吊死鬼了。
昌東不動聲色地把袖裡攏的鑿刀刀柄垂進手心。
葉流西問他：“你做過噩夢嗎？”
“做過。”
葉流西說：“有一次，我做了個噩夢——聽好了啊，我就從這個夢開始講。”
“夢裡，我年紀不大，十一二歲，躲在牆角的一個水缸裡，缸上罩著蓋，缸口有豁齒，缸外堆著柴火，我就透過豁齒和柴火的縫隙往外看。”
“看到是晚上，木頭門正被風掀得撞來撞去。屋裡很簡陋，屋子中間生火，很旺，火星子被熱氣拱上來，在空中亂飛。”
“火堆旁邊，坐著一個人，在吃人，發出嘎吱嘎吱的咬嚼聲。”
“我一直盯著看，忽然發現，那個人的嘴裡叼著一根帶濾嘴的煙，用來吃東西的，其實不是他的嘴。”
她示意了一下自己的鼻子以上：“確切地說，在這個位置，還有一張嘴，張得很大。人都被吃得差不多了，剩隻腳露在外頭，隨著咀嚼的動作上下晃，腳上還穿了隻膠鞋，鞋帶有點鬆。”
“眼看鞋子就要落下來，那人一個吞咽，連鞋子帶腳，全吞下去了。”
“吃完之後，他打了個飽嗝，臉扭曲變形，那張嘴越變越小，我這才發現，原來他用來吃人的，是他的一隻眼睛。”
“那隻眼睛通紅，像是血肉在裡頭混攪，再然後，他拿過身邊的一個水壺，大踏步向水缸走過來，大概吃得太乾，想喝水……”
說到這，她長籲一口氣，拿手拍了拍心口：“嚇得我一下子就醒了。”
這就醒了？這夢，和他關心的事情，有關係嗎？
葉流西像是猜到了他在想什麼，她抬起手，緩緩指向樹上掛著的那個繩套。
這個角度看，那半彎月亮恰爬到繩套裡，爬成一張吃飽喝足半抿的嘴。
“醒的時候，我就吊在那個繩套裡。”
昌東冷冷問了句：“沒死？”
葉流西咯咯笑：“你這個人，怎麼一點都不盼著人好呢，我要是吊死了，現在跟你說話的不就是個鬼了嗎，多嚇人啊……繩套是死結，我掙紮了兩下，就摔到地上去了。”
“然後，我試著去回憶前因後果……”
昌東覺得不妙：一般這種情況，結合上下文，她大概是要失憶了。
“我發現我的記憶，出現了大片……鋸齒狀的空白。”
昌東差點笑了，真不容易，兩年來，他第一次想笑：“你失個憶，還帶形狀的？”
葉流西說：“我那不叫失憶，很多事情我都記得——我記得我不止一次向一些地方的貨商進貨，敦煌、嘉峪關、酒泉，最遠到過張掖，買的東西五花八門，有鞋子、衣服、碟片、書、明星海報……每一次，開著貨車進戈壁之後，就沒下文了。”
“但最關鍵的事情不記得，比如生哪長哪、家人、朋友，我到底是誰，誰把我吊上繩子的……都不記得。”
“怎麼說呢，記憶如果是一張紙，我的好像是被撕開了，有些事，我要麼記得前半截，要麼記得後半截，要麼記多點，要麼記少點，像是被狗啃過。”
昌東總結得一語中的：“也就是說，我想知道的，你恰好都忘了，是這意思嗎？”
葉流西歎氣：“你這麼一說，好像我故意揀你感興趣的事情失憶似的……不過差不多，就是這樣。”
頭一次聽說還能掐點掐長度失憶的，昌東放任臉色難看，沒有任何要遮掩情緒的意思。