所以沒有人看到也沒有人聽到。
中央空調的溫度讓宋書覺得有點冷。她拉開被子躺下去，然後慢慢把自己蜷起來。
房間又安靜很久後。
被子裡伸出來一隻白皙的小手。它勾住了床頭的背包，然後伸進去，摸出了一隻魔方。
……
晚餐時間，宋書被傭人領出房間。
餐廳在一樓，從樓梯下來走過去要經過玄關和客廳。宋書這邊下到一樓，後腳還沒來得及從木樓梯上拿下來，就聽到玄關傳來門的響動聲。
不知道誰說了一句。
“宋先生回來了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋書麵前幾米開外，宋茹玉從客廳裡的沙發上跳起來，筆直跑向玄關。
皮鞋踩在地板上的響動後，一道身影出現在玄關與客廳的交界——男人張開雙臂，躬身抱住了撲上來的宋茹玉，把她往懷裡一提，大笑起來。
“哎喲我的寶貝女兒喂，今天在外公家過得怎麼樣？想爸爸了沒？”
“想……”
“嗯？眼睛怎麼這麼紅？”男人的笑停下，聲音一沉，“是不是哭過，誰欺負你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也沒敢說出秦樓的名字，她委屈地趴進宋成均的懷裡，扭過頭的時候恰巧看見了站在樓梯下的宋書。
宋茹玉眼裡閃過惱恨的淚花。
“是宋書！她今天又來外公家裡了，就是她欺負我的！”
聽到這個名字的第一秒，宋成均愣了下。然後他皺起眉轉向一旁的傭人，低聲問：“宋書來了？”
“是，宋先生。”
“現在還在家裡？”
“秦先生安排她住在二樓——哎，您看樓梯口，她剛下來。”
“……”
在傭人的提醒下，宋成均轉過頭，這才注意到樓梯口那個安靜站著的女孩兒。
宋成均眉頭擰得更緊。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均連忙轉回頭，低下聲湊過頭去，頂著小姑娘的額頭哄，“彆哭了我的寶貝兒，爸爸今天還給你帶禮物了呢，不要為這麼點小事不開心，好不好？”
“什、什麼禮物啊？我喜歡才行，不喜歡你要重新給我買！”
“行行行，都聽寶貝女兒的，不喜歡爸爸就給你重新買……”
男人抱著懷裡的小姑娘，一邊哄著一邊朝餐廳走去。
他背影漸遠，聲音也聽不見了。
宋書站在樓梯前，沒有動作也沒有聲音。
等那道身影徹底消失在視野裡，她才慢慢垂下眼去。
從頭到尾，那個同樣是她的父親的男人隻看了她一眼。
還是皺著眉的。
像是在看什麼被舍棄又自己跑回來的、讓人厭倦的東西。
被討厭對孩子來說是非常可怕的一件事情。
因為在她們還不夠懂事的時候，她們會以為被討厭是她們自己的錯。
明明不是。
明明，不是。
秦家的餐桌上往常就很安靜。今天多了一位“外人”，安靜裡又多了些微妙。
長餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手邊，中間坐著宋茹玉和宋帥姐弟。
作為客人，宋書獨自坐在左邊。
她聽傭人提過，說秦樓少爺不喜歡和人同桌吃飯，他的餐食一貫都是專人來做、專人送上三樓餐廳的。
——秦樓在秦家有多不同，顯然體現的地方遠不止傭人們的稱呼區彆這一點。
有秦梁在，一頓晚餐吃得平淡安靜——宋茹玉再怎麼想為難宋書，當著外公的麵也不敢造次。
一家人忍氣吞聲，藏著嫌惡或者彆的，權當她是空氣。
宋書吃了一點後，放下碗筷。她安靜地抬眼看向秦梁，並不說話。那雙沒什麼情緒的眼睛在燈下看著很漂亮，瞳色柔軟。
秦梁和她對視過，難能地露出一點笑意：“這就吃完了？”
宋書點點頭。
“要人送你回房間嗎？”
宋書搖頭，下了椅子，轉身往樓梯間走去。
看著她的背影，宋茹玉用力地咬碎了嘴裡的東西，小聲咕噥：“一點都沒禮貌！”
秦梁收回目光，瞥她一眼。
“茹玉，我教過你幾遍了？不要嚴以待人寬以律己。下午的事情，始末緣由你真當沒人跟我提？”
宋茹玉嚇了一跳，慌亂地看看自己爸媽，然後連忙低下頭，“對不起外公……我錯了。”
“再有下次，我讓人送你去和你表哥一起住一個月。”
宋茹玉頓時臉都嚇白了。
“爸……”秦扶君連忙出聲護女兒。
“爸什麼爸，茹玉以後要是長出個跋扈性子，那就是被你這個當媽的慣得。”
秦扶君張張口，最後還是忍住，把話憋了回去。
她怨毒地看了一眼樓梯口的方向。
宋書住的是二樓的一個偏臥，臥室裡沒有單獨的洗浴衛生間，二樓兩邊則有兩個共用衛生間。
晚餐時間過去了，聽門外傭人的聲音也漸漸歇息，宋書才出門去了樓梯口那邊的衛生間裡。
不一會兒她出來，剛過樓梯口，就聽見前麵的拐角走近兩個聲音——
“白頌本來就有公司的股份，現在秦樓和她女兒又走得那麼近，你叫我怎麼放心？”
“這有什麼？兩個孩子而已。”
“孩子？嗬，你是沒看見秦樓今天對我的態度！”
“跟一個11歲的小孩計較，那多沒意思？”
“你不懂，不是我和他計較！他爸媽死那麼早，秦家現在就他一根獨苗，而且我爸本來就對他那兒子兒媳的死愧疚在心……以後秦家的產業肯定絕大多數都落進這小瘋子手裡！他現在和宋書親近，你說我能不在意嗎？”
聲音近了。
是秦扶君與宋成均的。
宋書踩著長廊柔軟地毯的腳停下，她回到樓梯口。
在上和下之間遲疑一秒，宋書踏上通往三樓的樓梯，然後走進中間平台的陰影裡。
宋書不想和他們撞見，隻能等他們過去。
兩人的交談聲更清晰。
然後她聽到她的父親的聲音。
第一次離她這樣近。
“扶君，你彆想那麼多。我聽家裡傭人說過白天的事情了，秦樓把她當一件玩具而已，等興趣過了就會厭煩的——他不是一直這樣嗎？”
“可我還是總覺得不安。”
“你如果實在擔心，那等明天我跟爸提，就說宋書不想和秦樓一起住，讓她去寄宿學校——以後你就再也不用看見她了，這樣總可以吧？”
“爸能相信？”
“宋書是我女兒，我說的爸為什麼不信？”
“……你不會是說漂亮話哄我吧？你說的那句對了，畢竟宋書也是你女兒，誰知道你會不會偷偷心疼她？”
“扶君，我們結婚多少年了你還不相信我？在我心裡隻有茹玉和小帥才算我的兒女。”
“宋書呢？”
“宋書？要不是爸器重白頌，我根本就不想看見她們母女倆——”
“砰！”
休息平台的矮桌上，桌角花瓶被陰影裡無意識退了半步的女孩兒撞了下來，一直滾到牆根。
“嘩啦。”
花瓶撞裂開，碎了一地。
停在樓梯口的兩人表情一變。
宋成均厲聲喝問：“誰！”
“……”黑暗裡的宋書慢慢往後退了一步，她攥起手，指尖冰涼。
宋成均跨上樓梯，臉色難看，“再不出來，我——”
“砰！！”
休息平台的陰影裡，突然斜著飛出來另一隻花瓶，狠狠地撞碎在休息平台下的樓梯牆上。
秦扶君嚇得驚叫了聲。
宋成均同樣變了臉。
然後他們聽見，樓上的陰影裡傳出少年乖戾的笑聲——
“給、我、滾。”
“秦……秦樓？”
秦扶君臉色頓時白了，她連忙拉住要發火的宋成均，快步離開了。
空氣死寂。
樓梯平台的落地窗簾被少年一把扯開，月光傾瀉下來。
月光下。
他的另一隻手正緊緊捂著女孩兒的嘴巴，把人扣壓在矮桌前。
確定人已經走了，少年轉回頭，視線也落下來。他嘴角一牽，嘲諷地躬身俯到女孩兒眼睛前。
“偷聽都不會，你是隻榆木做的洋娃娃吧？”
“……”宋書不說話。
秦樓鬆開了手。
其實他捂不捂的效果沒區彆，她都不會說話也不會掙紮。
女孩兒跟他白天見到的一樣安靜，最近處的瞳孔裡也一樣的空洞，完全就像隻沒情緒的人偶。
但又不同。
那空洞裡，現在藏著最冰冷也最炙熱的一顆火星。
隻是沒人去點燃它。
所以它才靜寂地孤獨地燒著，沒有動靜，沒有人察覺，也沒有爆發。
而他知道那根導火索在哪兒。
秦樓笑起來，低下眼，恣肆的瘋意在他的嗓音裡壓得喑啞。
“哎，洋娃娃，你爸把你扔了啊？像扔個垃圾似的。他巴不得你和你媽死在外麵，永遠彆讓他看見呢。”
“……”
“對垃圾他都沒這麼厭煩吧？明明我看他對宋茹玉很好啊。還是說，你其實不是他親生的？”
“……”
“這個問題我覺得最適合去問問你媽。白頌、白阿姨是吧？我想想，我應該能找人問到她的電話，看看你媽對這件事什麼看法？”
“……”
“既然你沒意見，那我去問了。”
秦樓直起身，作勢要走。
始終啞巴的宋書突然動了。她猛地攥住他的手腕，拉起來便一口惡狠狠地咬上去。
“嘶。”
秦樓疼得輕抽了口涼氣。
那雙漆黑的眸子裡卻一點都不意外，甚至滿是得逞的笑。
順著嘴巴衝進鼻腔的血腥味一下子喚回宋書的理智。
她眼神裡第一次出現慌亂的情緒。
宋書下意識地要退，卻被少年俯身抵到桌上。她咬著他的手腕，感覺溫熱又腥甜的血流進嘴巴。
而他毫不在意，從後麵抱住她氣得冰冷顫栗的身體。
他嘲笑地低下頭。
“沒吃飯嗎洋娃娃？能不能用點力氣。”