《名偵探俱樂部》每一期都是一場精心設計的角色扮演遊戲，六名玩家一邊破案一邊解鎖角色的背後故事，這些故事或獵奇或感人，非常抓觀眾的心。
值得一提的是，編導隻負責編寫每個角色的故事線，順便告訴玩家到哪一步可以披露哪段故事，而故事的具體發展，是由六名玩家在遊戲過程□□同完成的。六名嘉賓性格能力不一，會碰撞出非常有意思的結局。
這種形式很考驗嘉賓素質，因此，導演組在挑選嘉賓時異常認真，更看重雙商而不是咖位。《名偵探》第一季一經上線就成為爆款，豆瓣評分持續飆高，和這種選人策略有很大關係。
原主能拿下這麼高級的資源，並不單純是走了狗屎運。一方麵，彆看原主隻是個二線藝人，其實二線藝人在圈子裡已經非常牛逼了，綜藝節目最歡迎的就是這批人。另一方麵，原主演技差情商低，一向風評不好，所以焦宏文給他刷了個高智商低情商的人設，導演組誤以為他真的很聰明，就想讓他錄一期看看效果。
如果這一期林景表現不好，後邊也基本沒戲了。
紀帆覺得如果任由林景自由發揮，他能劃水劃出一片天，所以在微信裡各種耳提麵命。這倒是她多慮了，有韓鐸在呢。
韓鐸就仿佛是個開著自瞄八倍鏡的外掛選手，時時刻刻狙擊林景的動向，生怕彆人不知道他對他有興趣。林景就算劃水也自帶焦點。
這一點，在第一天的選角色環節，林景就隱約察覺了。
第一天錄製完成，大家帶著各自的台本回去熟悉角色，第二天，開始錄製正片內容。
*
振長精神病院看起來就像它的名字一樣，是一座非常正常的私立醫院，然而這一天，醫院裡卻發生了不太正常的事。
林景扮演的是一名醫生，他正在巡視病房，非常雲淡風輕、氣定神閒，自帶一股“我的地盤我做主”的獨特氣場。
突然，一個身穿病號服的患者急匆匆地跑到他麵前，結結巴巴地說：“景正正正……常醫醫醫生，那個那個那個，那個誰，那個……”
林景和顏悅色地說：“這個時間不睡覺，你跑出來乾什麼？彆急，慢慢講，我平常怎麼教你的。”
扮演這個患者的嘉賓名叫周泓樂，是個當□□手。他支支吾吾了半天，一句完整的話都沒說出來。但看得出來，他是替人來傳話的。
林景說：“多大仇啊，到底是誰派你來傳話的，他是想急死你還是急死我。”
周泓樂一拍大腿，突然甩出一個六的手勢唱了起來：“hey，yoyo，今晚月光正好有人約你你快跟我來，如果不來後悔終生你可彆見怪，skrskr。”
林景：“……”
於是林景跟在他身後來到了場地另一頭，這裡有三名嘉賓正站成一排，吃力地拽著一根繩子。
繩子另一端套著一條鋼索，顯然鋼索原本是貼牆繃直的，但現在它被拽出了一個突起，和牆麵形成三角形的形狀。林景順著鋼索抬頭看，它的另一端連著天花板上懸掛的……一口大鐵鍋。
三名嘉賓依次喊出口號，輪流為彼此加油鼓勁：“嘿咻！”“嘿咻！”“喵喵！”“嘿咻！”……
——等等，為什麼還有個喵喵叫的？你們混進了什麼奇怪的鬼東西？？
嘉賓們看到周泓樂，就說：“周高冷，你在發什麼呆，快過來幫忙。今天這繩子拉起來怎麼這麼吃力呀！”
周高冷是周泓樂扮演的角色名字，這種奇葩取名風格是《名偵探》的一大特色。林景的角色名叫景正常，這個名字顯而易見地昭示著，他是這座精神病院少有的正常人。
於是林景也想去幫忙，但是這時他一偏頭，突然看到另一邊的空地上，竟然擺了一圈心形的蠟燭。
頭頂用來播公告的喇叭裡，響起了浪漫的鋼琴曲，配合鋼琴曲一起出現的，是走廊儘頭那個修長的人影。也許，這就是所謂的出場自帶BGM。
韓鐸一身西裝，手捧玫瑰，深情款款地走了過來。他太過入戲了，那雙深邃的眸子裡盛滿了溫柔，專注地看著林景，一腔情意熾烈又純粹。在這種大家故意用惡搞方式演戲的節目裡，他突然展現影帝級的演技，倒因為那份彆具一格，而顯得更加……有病。
林景早就知道會發生什麼，但他還是非常誇張做作地抬起手來：“韓，你這是做什麼？快停下，現在回頭還來得及！”
韓鐸走進蠟燭圈的中心，單膝跪地，“正正，你是知道我的，我喜歡你……不，我愛你！請給我一個機會，答應我，和我在一起！”
此時，旁邊拉繩子的四個人同時鬆手，隻見變形的鋼索瞬間回彈，頭頂的鐵鍋失去拉力控製，一下子翻了過來，裡麵竟然盛滿花瓣。花瓣雨不斷飄落在林景周身，整個場景看起來格外廉價……不對，是唯美。
韓鐸眼裡閃著星星：“親愛的，喜歡我為你準備的浪漫驚喜嗎？”
場外，導演看著監視器，心滿意足地說：“沒想到韓鐸這麼配合，還怕他不願意演男男cp呢。得嘞，這期妥了。”
此時的導演，根本不知道這期節目將會有多麼高能……
韓鐸扮演的是一名精神病人，他總是把景正常認成自己的初戀情人，由此對他展開各種各樣的騷擾。這次，騷擾行為直接上升到了當眾告白。
景正常當然不可能答應，於是六個人推來扯去，磨蹭半天，遲遲無法進入“發現屍體”的劇情。
突然，有個人從背後推了林景一下，林景猝不及防往前一跌，竟然直直跌向韓鐸的懷裡。
這一刻，韓鐸自己都不知道自己是怎麼想的，他伸手摟住了林景的腰，把他摁在自己懷裡。然後才大夢方醒，開玩笑似的說：“既然你不答應，那我隻好明著搶了。”
說罷，他另一隻手抄進林景腿彎，直接把他公主抱了起來。
播報通知的大喇叭裡，極其靈性地響起了“豬八戒背媳婦”的bgm。
林景奮力掙紮下來，威脅道：“你們彆鬨，我現在就去找甄院長出來收拾你們！”
鑒於這是個探案節目，不出所料，他找到的是一具甄院長屍體。
故事由此開始，玩家們需要找到隱藏在六人中的真凶，通過投票的方式將他繩之以法。
除了真凶外，六人中還有一名偵探。偵探是由完全沒有作案嫌疑的人擔任的，擁有多一票的投票權。