《名偵探俱樂部》節目組做出了一個重要決定。
他們決定改變以後拍攝時的作息時間，中午十一點半準時休息，下午兩點半繼續拍攝。
製作人告訴導演這個決定的時候，導演整個人都斯巴達了。因為林景是《名偵探》有史以來第一個敢用道具竊聽偵探一對一審問的人，他本來以為這件事會成為林景在這個節目裡的巔峰成就。
結果他還是太甜了，林景直接把節目組的作息改了。
他說十一點半要吃午飯，ok，那就十一點半吃午飯。
導演宣布決定的過程，被攝像機完整記錄下來，攝像師保存文件的時候，忍不住刪掉了劇組慣用的命名，用微微顫抖的雙手輸入：辣個征服節目組的藍人.avi。
他們都不知道，事情本來不至於這樣。
林景昨天錄製宣傳片時，才發現這個節目組竟然可以忙起來不吃午飯。
這在他的世界觀裡不存在的，所以他打算第一期隨便劃個水混過去，導演注意不到他，也就不會再請他了。
沒想到不知打哪來了個韓鐸，盯上他了。他知道就算劃水，也會成為被關注的焦點，而根據合約，如果導演再邀請他，是不能拒絕的。
正好導演這時開玩笑讓他當第一期mvp，他決定把這個玩笑變成真的，替整個節目組改正不良作息習慣。
至於錄第一期時午飯怎麼吃……也許這就是《名偵探》第一季不給吃午飯卻沒有嘉賓抗議的原因。
這個節目裡，可以吃道具。
韓鐸肯定覺得自己巨冤，但萬惡之源真的就是他……林景堅決不承認自己臭講究。
他覺得他對吃飯已經很寬容了，甚至不像睡眠一樣必須要求準點，隻要在正常時間內能吃到就行了。
不容易啊，像個小肚雞腸的賴皮潑婦，一天天的精打細算，跟老天爺碰瓷兒。
十年如一日，輸液瓶的滴水聲，心電儀的嗡鳴聲，隔壁病房的哭泣聲，清創室的慘叫聲，每天喋喋不休地提醒著他：
你又吃了一頓啦。
又少了一頓啦。
*
攝像機關閉後，劇組就開始收拾東西。林景打算回休息室卸妝。
結果他一回頭，五個腦袋在後麵幽幽地盯著他。
……本來沒有韓鐸，但他聽了林景栽贓他的理由之後，也加入這個行列了。
韓鐸捧著心口說：“我很受傷，真的。一個人活在這世上的價值不如一碗飯，啊！”
林景試圖安慰他。
“不是一碗飯，是今後節目錄製時的每一碗飯。拔高一點就是大家的健康，四舍五入就是大家的生命啊！”
韓鐸根本沒有被安慰到，“說白了還不是為吃飯！”
林景一想，“你這麼說，竟然很對，說白了真是為吃飯。”
“……”韓鐸扭頭看著蘇喻言他們，“我不說了，你們來。”
帕斯卡看著林景，麵色漲得通紅，“你也太、太……”
“你特娘的也太帥了叭！！！你腦子怎麼長的啊！咱倆加個微信吧！還有推特，微博什麼的，哦對了，你手機號多少，給我留一個！”
蘇喻言抹把臉，“我也要。”
周泓樂&水森：“快加我快加我。”
韓鐸：“……還有我。”
轉眼間，六個人彼此互關，成立微信群，結成了革命友誼小團體。
嘴上笑著鬨著，他們對林景的佩服不是假的。
但凡林景對證據做一丁點手腳，他們都不會這麼佩服他。整局遊戲裡，林景最牛逼的地方就在於，他真的沒動證據，他真的隻靠說話，就徹底掌控局麵，把事情扭曲成這個樣子。
最最出格的，也不過是掀起床板擋了一下窗簾角落。
你聽著他似乎是把錄音筆藏起來了，可他真的有對那玩意兒做什麼嗎？沒有啊！他隻是公布了錄音而已。
哪怕後期把筆帶到小黑屋，也並不算藏，因為這個時候筆已經被找到了，任何人如果想看，隻要對他說“筆在哪裡”，他就不會拒絕。
在隻靠說話的前提下，把局麵掌控到這個程度，是很難的，是超級超級難的。因為所有前情都安排好了，他不能改變，隻能被動地接受。而節目主動權，其實掌握在偵探手裡。
所以說，在這個節目裡，凶手沒有太多秀的餘地，看點主要在於破案。
第一季的所有凶手，都默認將撒謊權用在被質疑時。他們的玩法邏輯是全程裝偵探、洗白靠撒謊。這是在被動局麵中尋求苟活，慫著玩。
林景的玩法邏輯就很騷了，他是開局一張嘴、空手套白狼，在被動的局麵中創造主動，怎麼浪怎麼玩。
這裡麵最重要的不是他有這個想法，而是他竟然敢。第一季的凶手們就沒點想法嗎？他們不敢瞎浪，怕翻車啊。
膽子大的人有很多，有些人敢是因為莽撞衝動，有些人敢是因為無畏無懼，有些人敢是因為心裡有數。
第一種正常，第二種值得尊敬，第三種就有點恐怖了。
這一期的五個嘉賓都不是蠢貨，加林景微信的時候，他們心裡都在想：林景是這第三種人嗎？
而在他們對林景的佩服越來越高的時候，林景手機屏幕上彈出了一條通知。