節目開播這天晚上, 苗禾早早守在電視機前，一邊刷微博一邊等待著。
林景的微博上早就放出《表演之旅》的宣傳, 她百無聊賴地劃拉了一下, 竟然刷出一條新的微博。
“半年逆襲計劃, 和林景共同進步？”
她心想，以前從來沒見過這種操作，林景膽子可真夠大的，竟敢立這種fg？不會又是他團隊營銷的噱頭吧？
同一時間, 刷出這個話題的每個人，幾乎都抱有類似想法。
不過不管是真是假，是營銷還是林景真的相信自己能逆襲，在節目裡自有分曉。
《表演之旅》每季都有三位常駐嘉賓, 一場旅行會邀請3-6名單期嘉賓。每兩人或三人組成一個攝製組, 由常駐嘉賓擔任組長，在旅行過程中, 完成兩輪對抗賽，最後共同拍攝一部微電影。
一場旅行能剪成三到四期，所以這個節目的流程很長, 一季能播半年左右。
以往, 常駐嘉賓都是由資曆較老的前輩來擔任的。而這一季, 三大常駐嘉賓裡, 居然有林景這個流量小生。
另外兩位, 一位名叫樊千雅, 是息影數年、重返影壇的影後, 資曆極高；一位名叫喬逸，也是影帝級人物。林景夾在其中，猶如兩顆參天大樹裡顫顫巍巍的小幼苗，看上去好不可憐。
偏偏在這種對比一開始就能凸顯出來。按照慣例，整季節目都以三人的表演開場、同樣以三人的表演結束。他們需要各自錄製一段獨角戲，作為開場宣傳片來使用。
節目正式開播，苗禾興奮地霸占了遙控器，首先出現在畫麵中的，是樊千雅的宣傳片。
萬丈高空，直升機轟鳴盤旋，她正穿著一身特殊裝備，站在艙門口進行準備。
回頭對跳傘教練比了個ok的手勢，深呼吸，縱身而躍。狂風乍起，透灑全身，她卻放鬆地舒張四肢，展開飛行服，迎著怒作的烈風自由滑翔。
她一邊飛行，一邊回憶起自己事業上的成功、自己一步步登頂影壇的風光，更加意氣風發，表情暢快。
苗禾看到這裡，不由感到驚訝，“她演的是她自己？難道是回憶一路走來的曆程？”
苗禾忍不住打開電腦，登上了視頻網站，一邊看4k高清的家庭影院，一邊看網站上的彈幕。
畫麵中，下落距離越來越近，到了該開傘的時間。樊千雅按動開傘裝置，傘包卻沒有絲毫反應。她一愣，不死心地搖動裝置，動作越來越激烈。最後，她終於意識到，開傘裝置壞了，她會死在這場極限運動中。
畫麵變成了她的臉部大特寫。隨著背景天空的急速飛升，崩潰的情緒在壓抑沉默中積累，終於摧枯拉朽、衝垮堤壩。瞬間，她表情驟變，嚎啕大哭起來。
不明所以的觀眾隻以為她展現了一個瀕死的情緒，苗禾卻謔地站起來：“小楊花！”
小楊花是樊千雅獲得第一個影後的角色，這個嚎啕大哭的表情被奉為經典，是那一屆金馬獎公布影後時選出的標誌性一幕。
接下來的三分鐘時間，這段表演的正片終於展開，畫麵竟然從始至終都是樊千雅的麵部特寫。短短三分鐘，她不知變換了多少表情，每換一種，彈幕就驚叫出那個角色的名字。
最神奇的是，這些表演雖然截自她的經典作品，卻能連貫起來，表達一個人死前的情緒變換。
一個偉大的女演員，臨死前用表演的方式回顧自己每一場戲。是人在戲中，抑或戲如人生？這是她對自己一生的祭奠，還是她已迷失自我，寧願以戲中人的身份迎接死亡？
彈幕議論紛紛。
突然，表演戛然而止，她臉上表情儘收，安靜地看著鏡頭。
過了一會兒，她慢慢閉上眼睛，嘴邊泛起一個放鬆、釋然、平靜的笑。
鏡頭終於拉遠，她像開始時一樣，在狂風中舒展著四肢，但已不再是那隻搏擊長空的海燕，而是在遙遙無際的大海上努力靠岸的小舟。
海平麵越來越近，在越來越快的下墜中，突然，降落傘開了。
她像一顆來自天外的星星，驀然沉入大海，海藍色的光影斑斑點點，魚群倏而環繞倏而散去。她任由大海擺弄自己的肢體，在周身升騰的白色氣泡中閉目微笑。水下拍攝的鏡頭，像是闖入了奇妙的仙境，優雅、神秘，美不勝收。
在這個如夢似幻的水下鏡頭中，片名緩緩浮現——《下沉》。
和片名截然相反的是，主角在此時旋身而起，如同一尾靈活的魚，向上奔遊而去。
影片結束。
觀眾尚且不解其意，樊千雅的粉絲早已眼泛淚光，百感交集地表示：“這部短片不是在回憶她的成就，而是在說她這些年的沉澱。”
隻有風光和成就的樊千雅，不是真正的樊千雅。那個登上巔峰卻毅然後退，用三年時間進修、學習、沉澱自己的樊千雅，才是真正的她。
如今沉穩歸來，依然腳踏榮光，勢不可擋。這部短片，是對她最好的總結和讚美。
看懂這部短片的含義後，彈幕開始刷屏：“穩了穩了，女神穩了。這季節目全程看女神就可以了，林景算什麼小餅乾哦！”
下一秒，片尾名單出現，編劇的名字排在第一個——林景。
觀眾：“…………”打臉來得太快就像龍卷風。
觀眾們要掀桌了，從名偵探的《灰姑娘》到現在的《下沉》，你這麼會編故事咋不去當導演？你跟人演員搶這碗飯乾啥？？？
第二個播出的是影帝喬逸的短片。他扮演的是一名和尚、一名登山拜佛的朝聖者。從山腳向上，三步一叩首，九步一匍匐，無比虔誠。
登山的人不隻他一個，不斷有人從他身邊來來去去。起初，鏡頭靠下，觀眾隻能看到這些人的下半身，他們的裝束有些熟悉。鏡頭上移，露出全貌後，觀眾們恍然發現，這些人竟然全是喬逸！是他扮演過的一個又一個角色！
朝聖者喬逸逐漸耗儘了體力，嘴唇泛白，步伐不穩。就在他一個趔趄，將要倒下的時候，旁邊突然走來另一個喬逸，扶住了他。
後者對前者輕輕一笑，便繼續攀登之路。隨後，每一次朝聖者瀕臨崩潰的時候，身邊都有人及時幫助他。
這部短片的劇情很好懂，觀眾們也很喜歡，“喬逸一個人進行演技的朝聖，每當他快要堅持不住的時候，是以前扮演過的角色帶給他力量。立意好棒！”
“賭一包辣條，這個微電影名字叫《攀登之路》或者《朝聖者》。”
片名依舊在尾聲處浮現，彈幕沒有猜中，它的名字叫《無儘》。
工作人員名單裡，編劇的名字依舊排在第一個，依舊是林景。
觀眾們非常無語。林景到底是來編故事的還是來表演的？下一個就是林景的短片，他們倒想看看，他自己能演成什麼樣。
林景扮演的是一名叛逆少年，短片一開始，就是他逃課打架的場景。
他的演技，依舊是那麼……慘不忍睹。
就在觀眾快要不忍直視的時候，畫外音突然傳來一聲“卡”，鏡頭拉遠，呈現出短片的拍攝場地。導演把林景叫過來，一臉蛋疼地跟他說戲。
彈幕頓時驚奇了，這是林景短片的拍攝過程？
林景被導演教育，臉上的表情，似懵懂似不解。
樊千雅和喬逸都站在旁邊，前者忍不住說道：“林景，你給我和喬逸提供的故事創意都很棒，我能不能問個問題？你那麼喜歡創作，為什麼選擇當演員呢？ ”
林景皺著眉思考了很久，才說：“我的確喜歡創作，但不是創作故事，而是創作人物。”
他歎道：“從小我就很喜歡觀察和模仿，上學的時候模仿老師，能把全班逗得大笑。我喜歡琢磨人物的生平和內心，一點點地打磨他、創造他。我邁入演戲這個專業的時候，不瞞你們說，覺得自己天賦可厲害了，沒想到……現實教做人。我腦子裡想的那些，根本就演不出來。”
樊千雅說：“的確，你的閱片量很大，理論知識很豐富，對人物的理解也很深……可你覺不覺得，正是這種過於出色的理解人物的能力，阻礙了你？”
林景不解道：“什麼？”
“一個優秀的演員，的確需要很強的創作能力。但我覺得，你……”她頓了頓，“你太沉迷於這個，極力地想去挖掘人物內心，反而會忽視劇本裡的邏輯。”
“並不是每一個本子都能讓劇情完美貼合人物，你對人物的解讀是正確的，但它有可能和劇情背道而馳。對某些戲來說，故事比人物重要，劇情比內涵重要。這是其一。”
“你演戲放不開手腳，帶著偶像包袱，表情變化很單一、不自然。這是其二。”
“最重要的一點是，你能塑造出故事裡活靈活現的人物，卻不能把自己代入進去。因為你一直站在上帝視角，審視著這個人物的一切特質……也就是說，你不會入戲。”
“舉個例子，一個身世可憐的人物，當你以憐憫他的情緒去演，就會演成自哀自憐、自怨自艾。”
說到最後，樊千雅微微笑道：“不過沒關係，這些問題不大，隻要繼續努力，相信總有一天能夠克服的。”
喬逸也鼓勵道：“你的天賦很好，如果有一天能克服這些，做到真正入戲，難以想象會給我們帶來什麼樣的作品。”
林景恍然大悟，向他們道謝，最後對導演說：“我知道了，這支短片真正該演什麼。”
畫麵黑屏，林景的宣傳片，到這時才真正放出。
這支短片非常樸實，一點也不像前兩段那麼花哨。畫麵中隻有林景，他站在空曠的劇院舞台上，一個人進行著無實物表演。
觀眾發現，他演的都是自己從前的角色，從霸道總裁、到溫柔男配、到桀驁少年……隻不過這次，演得比電視劇裡要好一些。
這支影片時長也很短，從一開始，舞台前的幕布就在緩緩拉動，可供林景表演的場地越來越小。當幕布拉到僅容一個身影時，後方的大燈突然打開，林景動作停住，變成了一個勾著光邊的漆黑剪影。