“好。”沈南灼目光專注，坐下時腰也挺得很直，麵龐清俊，整個人正氣凜然，“那，林梔，我來重新向你介紹一下我的職業。”
“沈南灼，NZ現任執行總裁，沈氏唯一合法繼承人，你上司的上司——”
他微頓，聲音清冽，熱氣打個旋兒，在空氣中緩慢地散開。
“也曾經是中國最後一批，穿軍裝的消防員。”
林梔呼吸一滯。
***
隱蔽的夜色中，沈南灼細細碎碎地回憶。
他的記憶並不連續，跳躍性很大，不是一條線，而是一塊一塊的碎片。
林梔撐著下巴耐心地傾聽，大多是在消防部隊時的事，那時森林消防還沒被並入應急管理部，他同好友一起住在A城，過簡單但有趣的生活。
那時沈爺爺身體還很硬朗，經常在電話裡嚷嚷，既然畢業了就快點回家來啊——
他一直在嘴上應好，但始終沒有動身。
真正讓他離開的，是後來的一場火災。
林梔曾在網上搜索過這場在當年幾乎震驚全國的火災，山火年年都有，隻這一場勞師動眾，死傷無數。
沈南灼對這一段記憶的敘述簡直東倒西歪，林梔艱難地理解他的意思，耳朵裡聽著後麵的，腦子裡還在想前麵的。
到頭來，隻死死記住他說的最後一句話。
他說，“火災結束之後，我照例點名。”
青山作響，樹木群唱。
他每讀一個名字，聲音就乘著山風，占滿一次河穀。
山有回音，水有回應。
從始至終，獨獨無人應答。
沈南灼大病一場，再回過神，已經置身北城。
他退出現役、回到家人身邊，青春歲月，前塵往事，如同南柯一夢，蕉鹿一枕。
他從那時開始頻繁地出現幻覺，不得不求助於醫生與藥物，後來甚至搬離沈家，一個人在外居住了很長時間。
是的、是的，我知道，我從來都知道——
沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。
可沒有人告訴過我。
原來發生在冬天的事，會有許多個春天，都忘不了。
***
其實就算沈南灼不說，林梔也能猜到七七八八。
可等他親口說完，她更惆悵了。
他接受過很長時間的治療，說自己現在已經沒事了，但林梔無法完全放心。
她以前和應之遙一起，在精神病醫院實習過一段時間。
林梔曾經長久地踏入誤區，認為現代腦科學足夠發達，藥物至少可以治愈百分之九十的患者。
可她在精神病醫院遇到的大多數患者都並非刻板印象中的歇斯底裡，他們安靜而沉默，離開醫院時甚至表現出無措，也有人直白地告訴她，“我沒有地方可以去。”
——我的家人和朋友都不愛我，我沒有可以生存的土壤。
——他們是令我病情加重的原因之一，他們不能讓我擁有穩定的、可供療愈的精神環境。
林梔從那時候起，明白了一個道理。
老話說得沒錯，一切心理問題，本質上都是“關係”的問題。
單純的藥物治療並沒有用，說到底，人類是需要關愛的物種。
吃完晚飯，沈南灼開車帶林梔回家。
兩個人一路上都很沉默。
沈南灼剛剛說了太多話，回憶塞滿腦袋，需要一些時間去清空。
等林梔也將思路理順，已經到達公寓樓下。
他湊過來幫她解安全帶，她鼻尖再一次嗅到雪鬆木的氣息。
林梔突然有些詞窮，小聲叫他：“沈南灼。”
他微頓，尾音清澈地上揚，發出一個短促的問句：“嗯？”
“我剛剛突然發現，你這名字怎麼又是水又是火。”
沈南灼失笑：“嗯，可能天生要乾這一行。”
林梔再一次陷入詞窮。
她特彆想問，我們沒有在一起的這些年，有人愛你嗎？
但轉念立馬想到，他父母早早離世，這些年沒有女朋友，爺爺身體不好，乾兒子還是個傻逼。
嗨呀。
林梔在心裡歎口氣，沒辦法似的，伸手抱住他。
這個擁抱猝不及防，沈南灼有些意外，她將臉龐埋在他頸窩裡，悶聲：“我現在已經很喜歡你了。”
他微頓了一下，心頭一軟，下意識回抱住她。
然後，他聽她囁嚅似的，小聲說：“我以後會更喜歡你的……”
把你那七個小兄弟的份兒，全都補上。
***
知道沈南灼的小秘密後，林梔一邊憂心忡忡，一邊又迷之滿足。
在外麵跑了一天，難得不用寫論文，她洗完澡後就早早睡下。
沒想到剛閉上眼，就又回到高一那年。
林梔：“……”
自從搬到沈叔叔的公寓，她幾乎沒再做過這個夢。
午夜夢回，火光衝天，她蜷縮在角落裡，看到一個高大的人影從樓上踩碎玻璃一躍而入，將她拽起來。
“林梔。”他聲線清澈，帶著點兒焦急，“你們家逃生通道在哪個方向？”
林梔手指微頓，心頭浮起巨大的難以置信。
她被強烈的不可思議感淹沒，一言不發地，伸手掀開身上濕漉漉的浴巾，慢慢抬起頭。
與男人四目相對。
她屏住呼吸，心臟猛跳。
這麼多年來，她第一次這樣清晰地聽清這個人的聲音、看清這個人的臉。
……是沈南灼。