小時候他跟著團長住，成年以後團長給他找了這個小屋，平時自己一個人住著。屋裡沒什麼東西，除一個小鐵櫃子和一個小桌子，連床都是隨便用各種舊墊子堆出來的，庇護所裡所有的單人小屋差不多都這樣，隻有小夫妻們會把屋子收拾得更好一些。
不過寧穀的小屋比彆的單身小屋要亂得多，全堆著他換來的各種有用沒用……在團長眼裡基本都沒用的東西。
“坐不下去，”團長說，“上次不是讓人給你拿了個椅子過來嗎，哪兒去了？”
寧穀咳嗽了一聲，沒說話，在床邊坐下了。
“換東西去了？”團長彎腰看著他，“那個也能換東西？”
“想換什麼都能換。”寧穀說。
“哦，”團長還是看著他，“我以為你隻搶東西呢？”
寧穀皺了皺眉，地王這個老奸商居然真的惡人先告狀跟團長說了。
“你這幾天老實些，”團長也皺起了眉，沒跟他再說搶東西的事，“我明天大概就要帶人上車，你彆再惹麻煩……”
“明天嗎？”寧穀抬起頭。
“嗯。”團長應了一聲，“你在家裡好好……”
“我想去。”寧穀說。
團長有些意外地看著他。
寧穀從小就想要去主城，庇護所裡所有的孩子裡大概隻有他最執著，還偷偷跟著上過兩回車，隻是因為留在原地也沒亂跑，團長也就裝不知道了。
寧穀知道團長不願意讓他去主城，所以寧可偷偷跟車，也從來沒提過。
這還是第一次，他直接說出了“我想去”。
團長一時之間竟然不知道該怎麼回答了。
“讓我去吧，”寧穀說，“釘子他哥都去過了，他不是跟我差不多大嗎？”
“這不是年齡多大的問題，”團長說，“是你不能去，主城看著光鮮，其實暗低下比這裡危險得多。”
“因為我隻是個普通人？”寧穀站了起來，“主城不也都是普通人嗎，突變能殺的都殺了，殺不掉的都趕到這裡來了……”
“你閉嘴。”團長皺了皺眉。
“我不怕死，”寧穀說，“我隻怕死的時候什麼都沒見過，什麼都不知道。”
“你，”團長指了指他一屋子換來的東西，“你見過的比我多。”
“你知道我不是這個意思。”寧穀有些不爽，平時跟團長說話絕對沒有這麼衝。
“你是哪個意思都不能去。”團長說完轉身走出了屋子。
寧穀想要跟出來再說點什麼，但門頂在他鼻子前關上了。
哐。
他抓著把手試了試，打不開。
是團長乾的。
得等他走遠到一定距離了，門才能打開。
其實起不到什麼作用，但現在這一招表達的就是，他不希望再跟寧穀聊下去了，也許是知道再聊下去，寧穀會說什麼。
“這麼攔是攔不住的，”李向從旁邊的一個燈籠後走了過來，看了寧穀的小屋一眼，“他不是幾句話能說服的人，能這麼多年了才跟你說想去，已經很難得了。”
“這次不能去。”團長沉著聲音。
“要帶貨？”李向問。
團長沒出聲，走了幾步又停下了，看著前麵一個個排成了兩排的紅色燈籠，一直延伸到遠處，在黑暗裡像一座架在虛空上的橋。
燈籠都是玻璃的，紅色的火光在狂風裡跳躍，卻能堅持很長時間不會熄滅。
庇護所用這些燈籠來標記那些黑暗中通往各處的道路，有專人來點，被寧穀戲稱為人體打火機的人。
“你感覺到了嗎？”李向站了一會兒，問了一句。
地在震動，並不罕見，過不了多久，就會出現一次。
不過這震動代表著什麼，並沒有人知道。
曾經有一個人，猜測這震動也許會影響某些人的能力，但也隻是猜測。
這個人擁有著主城那些躲在最深建築裡的人最害怕的能力，卻在一次震動之後消失了，再也沒有出現。
能力和擁有能力，是個不可預測的事，會不會有，會是什麼，會有多強，都沒有人知道，但很珍貴，是他們的一部分，像身體，像手，像腳。
任何一份能力的消失，都是團長不能接受的撕裂。
“你再跟他們確認一次。”團長繼續往前走。
“確認過了，”李向說，“隻有一個。”
“不是確認這個，”團長抬眼看了四周，順著燈籠轉進了小路，一直走出了庇護所的範圍，才又停下，轉身看著李向，“必須要有自毀裝置，不能再出錯。”
“明白。”李向點頭。
“這地方守得不容易，”團長拉了拉衣領，“任何有可能的乾擾都要去掉，跟他們說，如果保證不了，以後就不再合作了。”
李向看了他一眼，輕輕點了點頭：“那個還在找，不過還沒有……也許自毀裝置隻是延遲了？”
“彆有這種幻想，”團長說，“所有事都要往最壞的方向做準備。”
“最壞的，”李向皺了皺眉，聲音很低，“故意的？”
“我們沒有盟友。”團長看了他一眼，轉身走進了黑暗裡。
寧穀拿著一個冷光瓶，走在高低不平冰冷堅硬的地上，他要去垃圾場，他要穿過垃圾場，去另一頭。
小時候他問過團長，鬼城有多大。
團長沒有回答他。
在其他人眼裡，鬼城沒有邊際。
或者說，也不是沒有邊際，而是沒有人能從邊際的那頭回來。
鬼城從出現的那天起，就一直被狂風和濃黑的霧包裹肆虐著，黑霧就是邊際，黑霧的外麵還是黑霧，最濃最黑的部分，就是旅行者都不會再逾越的“邊際”。
最近的“邊際”就在垃圾場的另一邊，小時候寧穀和釘子一起去過，坐在最高的地方，看著不斷隨著風向他們卷過來的黑霧。
像舌頭一樣。釘子說。
後來寧穀知道，那裡的確就叫舌灣。
一般情況下，寧穀不會一個人到這邊來，旅行者很少會單獨深入垃圾場，正常生活在庇護所的旅行者甚至不會去垃圾場，更不會去遠在垃圾場另一頭的舌灣。
大家都知道，鬼城的原住民並不是旅行者，真正的原住民都潛伏在黑暗裡。
瘋叔曾經說過：“知道嗎，它們沒有形狀，也沒有視覺和聽覺，但能感知一切高於寒風的溫度……”
然後吞噬。
寧穀經常去舌灣，每次都呆很久，比起有可能碰到原住民的危險，他更想知道舌灣裡麵有什麼。
瘋叔捧著杯子，蹲在廢舊金屬部件堆就的尖塔上，看著漸漸走入黑暗深處的寧穀。
還有那道在他絕對不會被發現的距離之外一閃而過的影子。
瘋叔喝了一口早已經涼透了的水：“那就看看誰的命硬吧。”