這是一家隱藏在巷子裡的酒館，被周圍鱗次櫛比的高樓所包圍。外麵的裝修略顯破舊，亮著的招牌上有一個男人的半身像，底部還印著幾個花體字母——Lupin。
等佚名將平衡車鎖好，織田作之助便上前推開了嵌有玻璃的大門。
第一次光顧酒吧的佚名麵露驚歎，剛進去的時候眼前的一切對他來說都充滿了新奇感。四處張望的同時緊跟在織田作之助身後，一路穿過空蕩蕩的大廳，踏上了通往地下的樓梯。
幽暗的空間無端讓人聯想到怪獸的巢穴，儘頭處是一扇可供兩人並肩而行的拱門，傾瀉而下的燈光照亮了前方的路。佚名走著走著速度逐漸慢了下來，他伸出右手，攤開五指，光線裡漂浮的塵埃因這一動作而貼上了純黑的皮質手套。
還記得某個春日午後的課間，躺在醫務室補眠的他被蜂擁闖入的同學喚醒。天清氣朗，最適合放風箏。雖然換了個地方，可佚名還是睡了過去，再次醒來時操場上空飄滿了畫風迥異的‘牛奶瓶’。
背靠大樹的他睜著惺忪睡眼，視線裡除了風箏還有飛舞的塵埃、飄落的葉片以及少年少女燦爛的笑臉。
屬於另一人的腳步聲忽然停了下來，織田作之助回過頭去，表情嚴肅地詢問道。“身體不舒服？”
“沒，走神了。”佚名笑了笑，連忙跟上。“幾步路而已，我還沒那麼嬌弱。”
酒館開在地下，麵積不大。
自天花板垂下的枝形吊燈散發著昏黃的光線，隨著歲月流逝，氧化過後的黃銅夾雜著漂亮的孔雀綠。深褐色吧台擦拭得無比乾淨，清晰的木紋曆久彌新。圓桌與高腳凳錯落有致，桌上還裝點著插有玫瑰的水晶瓶。
此時尚未入夜，店內一個客人也見不到。
織田作之助選擇的是吧台席，佚名坐在他旁邊。
身穿酒紅色馬甲的酒保麵容和善，他先是給織田作之助端來一杯蒸餾酒，而後才看向佚名。
“這位客人需要點什麼？”他的身後是一個占據了整麵牆的大型酒櫃，擠滿了形狀各異的酒瓶。在燈光的照射下，瓶身散發著迷離而清冷的光暈。
佚名隻掃了一眼
就收回了視線，朝對方露出一個乖巧的笑。“可以給我一杯牛奶嗎？常溫不加冰。”
酒保點頭道。“請稍等。”
乳白的液體充斥著甜膩的奶香，佚名捧著馬克杯抿了一口，從味道跟口感可以判斷出應該是產自日本的牌子。
店裡來了客人，節奏隨性的布魯斯隨之響起，這是兩位男歌手的合唱。其中一位嗓音渾厚，唱腔灑脫，另一位歌手的音質更沙啞，極富感染力的演唱讓人忍不住想要跟著擺動身體。
【Don\'tyouknowyou\'reridingwiththeking？】
原始的布魯斯加上現代感十足的電吉他，一曲結束酣暢淋漓。
佚名用手機搜索了一下其中某句歌詞，網上查到的信息表明這首歌發行於2000年，演唱者均為殿堂級音樂大師——Eric·、B.B.King。前者是英國人，曾獲得過19座格萊美獎，三度入主搖滾名人堂。後者被稱為布魯斯之王，縱橫樂壇已逾半個世紀，獲格萊美終生成就獎。
放下手機，佚名舉起手中的馬克杯，織田作之助也端起蒸餾酒。
“敬自由。”佚名這麼笑著說道，黝黑的瞳孔在某個瞬間如同一灘濃得化不開的墨。沒有光亮，也失去了鮮活。
織田作之助想了想。“敬健康。”
大半杯牛奶喝完，佚名趴在吧台上盯著織田作之助的杯子，晶瑩的酒液蒙上一層細碎的光，看上去十分誘人。
“酒是什麼味道呢？織田先生。”
“入口辛辣，苦後有回甘。”織田作之助回答道。
“誒~。”佚名故作老成地摸了摸下巴。“大概這就是人生吧。”
織田作之助：“……對。”
“我的話，還得加上消毒水的味道。”佚名笑眯眯地轉動著馬克杯，語氣輕快，沒有絲毫陰霾。
織田作之助沉默了半晌，前些天他坐在同樣的位置從太宰口中聽說了少年溺水的真相。為了救下自殺的友人，過程中因‘人間失格’的緣故反被連累……
“消毒水不能喝。”
“哈哈哈~，這是日式冷笑話嗎？”
“……不是。”
“安心啦織田先生，正常人都不會跑去喝消毒水的。”
話音剛落，佚名隻覺得視線一暗，暴露在空氣中的皮膚感知到了輕微的氣流。他驀地轉過頭去，隻見織田作之助的身旁坐下了一個青年。容
貌清秀，黑發微卷，在燈光的照耀下呈現出曖昧的鳶色。